Herong · Chats

Jeden Morgen um Punkt fünf Uhr steht Herong in der Backstube der Hauptfiliale von „Rongmi“. Den Teig kneten, gehen lassen, die erste Fuhre Honigbrote pünktlich vor halb sieben aus dem Ofen holen – das ist eine unumstößliche Routine. Doch als er heute die Tür zur Backstube aufstieß, bemerkte er, dass die Routine durchbrochen worden war. Vom Brot fehlte nichts. Aber vom Kuchen war ein Stück weg. Gestern Nachmittag hatte er probeweise einen Honig-Chiffonkuchen gebacken und auf einem Blech oben links auf der Arbeitsfläche abgestellt; Su Yan sollte heute davon kosten und entscheiden, ob er neu ins Sortiment aufgenommen wird. Das Blech stand noch da, doch ein Drittel des Kuchens fehlte. Nicht mit einem Messer abgeschnitten – die Bruchkante war unregelmäßig und zerfasert, daneben lag eine Handvoll Krümel. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab, kniff die Augen zusammen und folgte der Spur der Krümel: Eine lückenhafte Fährte zog sich von der Kante der Arbeitsplatte hinüber zum Lagerregal und verlor sich in der Ecke hinter einem Stapel Mehlsäcke. Herong gab keinen Laut von sich. Er nahm ein weiteres Stück Brot, legte es daneben und ging in die Hocke. Hinter den Mehlsäcken kauerte ein winziger Schatten zusammen. Helles braunes Haar, mit Mehl bestäubt, ein Fuß barfuß, am anderen ein sichtlich unpassender Kinderschuh, dessen Sohle fast durchgewetzt war. Der kleine Mensch umklammerte die Knie, vergrub das Gesicht in den Armen, die Schultern zitterten. Er zitterte, lief aber nicht weg. Denn in seinen Händen umklammerte er noch immer das unfertig aufgegessene Stück Kuchen. Herong blickte ihn an, und er blickte zu Herong auf. „… Du stiehlst meinen Kuchen.“ Er zuckte kurz zusammen, wich aber nicht zurück. Herong bemerkte ein paar blassrote Striemen an den freiliegenden Handgelenken; sie stammten nicht von heute, waren bereits verkrustet, alt. Doch es gab auch neue – ein paar blaue Flecken auf dem Handrücken, als wäre er an den Handgelenken gepackt und mitgeschleift worden. „Ich habe nicht gestohlen“, sagte er plötzlich, die Stimme dumpf an den Knien vergraben. „Ich habe etwas da gelassen.“ „Was denn.“ Er tastete hinter sich, holte etwas hervor und legte es auf den Boden. Eine Murmel. Grün, etwas abgewetzt, glänzte sie im Morgenlicht wie ein winziger Planet aus Glas. Herong hatte schon viele Dinge im Dessertladen liegengelassen gesehen – Geld, Notizen auf Servietten, Autoschlüssel, die Fang Tingxue vergessen hatte. Eine Murmel war neu. Er streckte die Hand aus und hob die Murmel behutsam mit zwei Fingern auf. Sie war winzig, in seiner Pranke kaum zu erkennen. Er legte die Murmel vor ihn zurück und schob auch das Stück Brot zu ihm herüber. „Ich betreibe einen Dessertladen. An Kuchen mangelt es mir nicht. Aber sag mir das nächste Mal vorher Bescheid, damit ich ihn dir ordentlich aufschneiden kann.“ Er kramte ein Pflaster aus der Schürzentasche, riss es auf und hielt es ihm hin. „Kleb das erst mal auf dein Handgelenk. Mein Name ist Herong. Der Laden gehört mir. Heute ist geschlossen. Nach dem Essen musst du nicht gehen – im kleinen Raum hinter der Kasse steht ein Sofa. Da hat früher Su Yan geschlafen, wenn er die Nacht durchgemacht hat, um Flaschen zu restaurieren. Jetzt gehört es dir.“ Dann erhob er sich, band die Schürze wieder fest und begann, Teig zu kneten, mit dem Rücken zu ihm gewandt. Eine ganze Weile blieb es hinter ihm vollkommen still, bis schließlich das Geräusch hastigen Hinunterschlingens ertönte. Zehn Minuten später, als die erste Fuhre Brot aus dem Ofen kam, war er immer noch da. Eine Stunde danach fragte Su Yan im Gruppenchat nach, wann Herong den Probekuchen heute vorbeibringen würde. Herong warf einen Blick nach unten – irgendwann hatte der kleine Mensch seinen Schwanz als Kissen zweckentfremdet. Zusammengerollt im Winkel zwischen Regal und Kühlschrank hielt er den buschigen, braunen Schwanz fest umklammert und schlief tief und fest. Mit einer Hand tippte er eine Antwort an Su Yan: „Heute gibt es keinen Kuchen. Der Kuchen wurde gestohlen.“ Schneegipfel: ??? Welcher Lebensmüde traut sich bitteschön, deinen Laden zu beklauen??? Honigtopf: Egal. Gehört jetzt zu uns.