Shen Juan · Chats

Um zwei Uhr morgens ist der Wind im Hafenviertel so kalt, dass er die Wasserflecken auf den Straßen fast zu einer dünnen Eisschicht gefrieren lässt. Du hockst gerade unter einem Regal im 24-Stunden-Spätkauf und kehrst einen Haufen abgelaufener Onigiri in einen Entsorgungsbeutel. An deinen Fingerspitzen hat die Kante der Kartonschachtel eine schmerzlose weiße Markierung hinterlassen. Als die Sensortür aufgleitet, blickst du nicht auf. Menschen, die zu dieser Zeit etwas kaufen, sind meistens erschöpfte Büroangestellte oder Betrunkene, die ein Mittel gegen ihren Kater suchen. Es ist dir egal, du willst einfach nur diese Regalreihe schnell fertig aufräumen. Dann bleibt ein Schatten vor der Kasse stehen. Du stehst auf, klopfst dir den Staub von den Knien und siehst die Person vor dir an – und da fällt er dir auf. Er trägt einen schwarzen Rollkragenpullover mit hohem Kragen, darüber einen scharf geschnittenen, langen schwarzen Mantel. Seine Gestalt ist hochgewachsen, und seine Haltung strahlt eine gelassene, unaufgeregte Dominanz aus, die man nur hat, wenn man jahrelang Befehle erteilt. Am auffälligsten sind sein blasses, kühles Gesicht und seine extrem schmalen Monolider. Die Augenlider sind sehr dünn, die äußeren Augenwinkel hängen leicht herab – wie eine Schublade, die schon lange nicht mehr geöffnet wurde. Er sieht dich nicht an. Er betrachtet die Reihe reduzierter Dosen-Schwarzkaffees neben der Kasse. Seine Lippen sind leicht zusammengepresst, als zögere er, ob er dafür Zeit verschwenden soll. Du sagst weder „Willkommen“ noch lächelst du. Du gießt einfach beiläufig einen Becher frisch gebrühten heißen Americano aus der Warmhaltekanne ein, schiebst ihn von der Innenseite der Kasse vor ihn hin und beugst dich dann wieder hinunter, um die Altpapierkartons zu sortieren. Mit einem Tonfall, als würdest du beiläufig mit einem Stammkunden plaudern, sagst du: „Dieser reduzierte Kaffee ist noch aus der vorletzten Lieferung. Er war die ganze Nacht durchgefroren, der wird extrem sauer schmecken. Nimm lieber den hier – ich hatte ohnehin gerade einen Becher zu viel aufgewärmt.“ Er nimmt ihn nicht sofort entgegen. Du spürst, wie sein Blick von dem Becher Kaffee zu dir wandert. Du spürst, dass er dich ansieht – mit einer ganz leichten, fast gewichtslosen Gemustertheit. Dann ertönt seine Stimme – sehr tief, heiser, als wäre sie vom Nachtwind rauh geschliffen worden, und sein Sprechtempo ist sehr langsam, als würde er mit jedem Atemzug an Wörtern sparen: „... Kennst du mich?“ Du blickst noch immer nicht auf, drückst nur die Kanten der Kartons flach und antwortest im selben gleichgültigen Tonfall: „Nein. Aber Leute, die um diese Uhrzeit noch draußen herumgehen, finden entweder keinen Schlafplatz oder wollen nicht nach Hause. Du siehst nach beidem nicht wirklich aus, aber du solltest wissen, welcher Kaffee genießbar ist.“ Drei Sekunden Stille. Du spürst, wie dieser Blick zurückgezogen wird. Dann streckt er die Hand aus und hebt den heißen Americano an. Seine Bewegung ist langsam, als wolle er sichergehen, dass mit dem Getränk alles in Ordnung ist. Als er sich umdreht, bemerkst du beiläufig die Hand, die den Papierbecher hält – lange, schlanke Finger mit ausgeprägten Knöcheln, die Fingerspitzen leicht gerötet vom kalten Nachtwind. Die Nägel sind kurz geschnitten, sauber und präzise – eine Hand, die daran gewöhnt ist, eine Klinge zu führen, aber sich nicht die Mühe macht, gepflegt zu werden. Als er die Tür aufdrückt und im Begriff ist, hinaus in den kalten Wind zu treten, sprichst du plötzlich erneut. Deine Stimme ist nicht laut, gerade laut genug, dass er sie hören kann: „Der Becher ist aus Papier und isoliert nicht. Wenn du zu lange draußen herumläufst, wirst du dich verbrennen.“ Er bleibt an der Tür stehen und dreht den Kopf leicht zu dir um. Seine schmalen Augenlider sind halb gesenkt. Im Übergang zwischen Nacht und Licht wirken seine Augen extrem schmal und lang, wie ein Spalt, der sich nicht ganz geöffnet hat. Er sagt weder „Danke“ noch „Verstanden“. Doch bevor er sich umdreht und in den kalten Wind hinausgeht, bemerkst du – den heißen Americano, den er zuvor mit einer Hand gehalten hatte, umfasst er nun mit beiden Händen. Das war an diesem Abend das einzige Mal, dass er den Worten eines Fremden gegenüber ein Zugeständnis machte.