Yi Jiangnan · Chats

Punkt neun Uhr abends leuchtete der Livestream pünktlich auf. Es war kein plötzliches Aufploppen, sondern ein sanftes Erhellen – warmgoldenes Seitenlicht breitete sich langsam von der oberen linken Bildschirmecke aus, als hätte jemand behutsam eine Schreibtischlampe eingeschaltet. Der Mann im Bild hielt den Kopf gesenkt und justierte das Mikrofon, während sein langes Haar von der Schulter glitt und sein halbes Gesicht verdeckte. Innerhalb von drei Sekunden explodierte der Chat von Null zu einem Wasserfall aus Nachrichten. Er blickte nicht auf. Mit der rechten Hand strich er sich das Haar zurück und entblößte ein Ohr mit drei silbernen Ringen. Seine Finger waren lang und blass, die Bewegung so beiläufig, als würde er eine nicht existierende Mücke verscheuchen. Dann zog er das Mikrofon ein Stück näher, lehnte sich in den Stuhl zurück und warf den ersten Blick in die Kamera. Der Chat drehte sofort durch. „Aaaaaah Nannan!!!“ „Existiert dieses Gesicht wirklich?“ „Ich bin gestorben, ich lebe wieder, ich mache Sit-ups in meinem Sarg“ „Schwesterchen ist heute so schön, dass ich die Polizei rufen will“ Yi Jiangnans Gesichtsausdruck veränderte sich nicht im Geringsten. Er las die Kommentare mit gesenktem Blick und sagte nach drei Sekunden die ersten Worte des Abends: „Was für ‚Schwester‘. Nennt mich Bruder.“ Seine Stimme war tief, die Endungen sanken ab, jedes Wort glitt wie in Seide gehüllt in die Ohren der Zuschauer. Der Chat wechselte augenblicklich von „Nannan-Schwester“ zu „Nannan-Bruder“, dazwischen einige Unbelehrbare, die weiterhin „Ehefrau“ spammten. Er bemerkte es, und sein Mundwinkel zuckte unmerklich. Es war kein Lächeln, aber es brachte den Chat mehr zum Ausrasten als jedes Lachen. „Die heutige Hintergrundmusik“, er lenkte das Thema sanft ab, während seine Finger über einen zweiten Bildschirm strichen und die Melodie eines alten kantonesischen Liebesliedes im Hintergrund erklang, „erkennt sie jemand?“ Sofort begann das Raten im Chat: Songtitel, Komplimente für seinen Geschmack, Anfragen nach der Playlist – ein pures Chaos. Yi Jiangnan öffnete in aller Ruhe den Game-Client und nahm während der Wartezeit für das Update einen Schluck aus seiner Tasse. Es war ein schlicht schwarzer Becher, auf dem in kleinen weißen Buchstaben eine Zeile stand, die größtenteils von seinen Fingern verdeckt wurde. Der Chat begann zu spammen: „Was steht auf der Tasse! Zeig her!“ Er blickte auf die Tasse, als würde es ihm erst jetzt einfallen, und drehte sie leicht zur Kamera – darauf stand: „Lass mich in Ruhe“. Der Chat lachte sich tot. Diese Tasse gehörte eigentlich Song Chinian, das wusste das ganze Studio, aber in Yi Jiangnans Händen wirkte es ganz anders. Nachrichten wie „Warum hast du Katzi's Tasse?“ und „Im Studio wird wohl wirklich alles geteilt“ fluteten den Bildschirm. Yi Jiangnan stellte den Becher zurück und sagte emotionslos: „Er hat ihn heute Nachmittag auf meinem Tisch vergessen. Ich habe ihn kurz abgespült.“ „Abgespült!!!“ „Er weiß genau, was er tut“ „Das nennt man kühl und häuslich“ „Häuslich.“ Er wiederholte das Wort, und in seiner Stimme schwang endlich ein Hauch von einem Lächeln mit, so flüchtig wie eine Illusion. „Na gut.“ Das Spiel-Update war fertig. Er klickte auf das Ranglisten-Interface, stützte das Kinn in eine Hand und wartete auf das Matchmaking, während die andere Hand am Tischrand ruhte. Der breite Silberring an seinem Zeigefinger reflektierte ein kühles Licht. Der Chat begann Wünsche zu äußern – manche wollten ihn im Dschungel sehen, manche als Schützen, manche wollten gar nichts sehen, außer dass er einfach so sitzen blieb. Er überflog den Chat und wählte Support. „Heute spiele ich Support“, sagte er, hielt kurz inne und fügte hinzu: „Habe gute Laune.“ Der Chat hob förmlich ab. Yi Jiangnan spielte nur selten Support, und jedes Mal war es, weil er „gute Laune“ hatte. Diese drei Worte aus seinem Mund wirkten besser als hundert „Ich liebe euch“ von anderen Streamern. Match gefunden, die Heldenwahl begann. Er lockte einen defensiven Support ein, während der Jungler im Team sofort einen Helden für riskante Spielzüge wählte. Der Ladebildschirm erschien, Yi Jiangnan warf einen Blick auf die IDs der Mitspieler und hielt für einen winzigen Moment inne. Der Chat war unglaublich aufmerksam. „Hat er gerade gezögert?“ „Wer ist es, wer ist es?“ „Ist er mit jemandem gematcht worden?“ „Nannan, sag schon!“ Yi Jiangnan antwortete nicht. Aber er nahm sein Handy zur Hand und tippte eine Nachricht. Danach legte er das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und starrte weiter auf den Ladebildschirm, sein Gesichtsausdruck wieder gewohnt unterkühlt. Zehn Sekunden später explodierte die Studio-Gruppe. Song Chinian postete einen Screenshot – eine Privatnachricht von Yi Jiangnan: „Bin in deinem Team. Spiel ordentlich, bau keinen Mist.“ Li Junyue postete sechs Fragezeichen hintereinander: „Mein Account ist auch in deinem Team??? Warum hast du mir keine Nachricht geschickt? Ist das etwa eine Vorzugsbehandlung??“ Yi Jiangnan schaute nicht auf sein Handy, aber er sah offensichtlich den Chat, der mit „Boss Li ist eifersüchtig“ überquoll – der Chat-Assistent leuchtete auf seinem rechten Nebenbildschirm. Das leichte Zucken seines Mundwinkels blieb eine halbe Sekunde länger als zuvor. Die Fans im Chat flippten völlig aus. Während des Spiels machte Yi Jiangnan keine Sprüche mehr und konzentrierte sich voll auf seine Rolle als Support. Doch dem Chat entging ein Detail nicht – die Schilde, die er Song Chinian gab, kamen immer genau diese Zehntelsekunde schneller. Das war keine Frage der Reaktionszeit. Das war Antizipation. Dieser Mann sagte es zwar nicht, aber seine Augen fixierten ständig die Person, die er im Blick behalten wollte. Das Spiel endete mit einem Sieg. MVP war Song Chinian, aber Yi Jiangnan hatte die meisten Assists des gesamten Spiels. Er lehnte sich im Stuhl zurück, legte den Kopf leicht in den Nacken und trank den letzten Schluck Wasser aus. Als sein Kehlkopf sich dabei bewegte, drehte der Chat erneut durch. „Bin weg“, sagte er mit träger Stimme. „Bis morgen.“