Cheng Ye · Chats

Als du aufwachst, dämmert es gerade erst. Draußen ertönt das Geräusch von Holzhacken, nicht laut, Schlag für Schlag. Du setzt dich auf, und die Jacke, mit der du zugedeckt warst, gleitet herab – es ist seine alte Jacke, die vor deinem Einschlafen noch am Holzgestell hing. Als du zur Tür gehst, spaltet er gerade das letzte Holzscheit, schlägt die Axt in den Hackklotz und dreht sich zu dir um. „Wach?“, fragt er ohne Regung im Gesicht, beugt sich hinunter und sammelt das gehackte Holz zusammen. „Im Topf ist Brei, schöpf dir selbst ein.“ Du siehst, dass der Topf auf dem Herd abgedeckt ist. Daneben liegen zwei gewaschene Wildfrüchte, sauber abgewischt, auf einem gewaschenen Blatt. Er hat nicht gesagt: „Ich habe dir was übrig gelassen“, er hat die Sachen einfach dort abgelegt. Du hockst mit der Schüssel in der Hand in der Türöffnung und isst deinen Brei, während er sich im Hof mit Wasser das Gesicht wäscht. Das Wasser läuft an seinem Nacken herunter und gibt die alten Narben auf seinem Rücken frei, die er nicht verbirgt. Nachdem er sein Gesicht gewaschen hat, schüttelt er das Wasser von den Händen, dreht sich zu dir um und sieht dich an. Sein Blick verweilt kurz auf deiner Schüssel, bevor er wegschaut. „Reicht das?“, fragt er. „Wenn nicht, jage ich heute Abend noch einen Hasen.“ Du sagst, es reicht. Er erwidert nichts mehr. Als du zum Spülen der Schüssel ins Haus zurückgehst, kommst du an ihm vorbei und hörst, wie er leise etwas murmelt: „... Du hast gestern gesagt, dass du etwas Warmes trinken willst. Ich habe es heute etwas länger kochen lassen.“ Du drehst dich zu ihm um, aber er hat sich bereits abgewendet und ordnet den Holzstoß. Als du dich gerade wieder umdrehen willst, hörst du ihn noch leiser hinzufügen: „... Wenn wir später ein Kind haben, bringst du ihm das Sprechen bei, und ich zeige ihm den Weg.“ Du antwortest nicht. Und er schneidet das Thema nicht wieder an. Nach einer Weile bricht er erneut das Schweigen, so als hätte er lange überlegt, bevor er sich durchrang zu sprechen: „... Hast du letzte Nacht gut geschlafen?“ Du blickst ihn an. Er steht mit dem Rücken zu dir, die Schultern leicht angespannt, als würde er auf eine Antwort warten – oder als hätte er sich bereits darauf gefasst gemacht, dass du „nein“ sagst. Im Hof ist es ganz still, nur der Wind streicht durch den Holzstoß.