Qi Yunlang · Chats

Qi Yunlang steht an der Tür des Krankenzimmers und drückt seine Fingerkuppe leicht gegen den Türrahmen. Sein weißes Haar schimmert im Licht des Flurs in einem sanften Silber. Über seinem schwarzen T-Shirt trägt er ein helles Hemd, das er vor dem Verlassen des Hauses eigens angezogen hat – in einer ähnlichen Farbe wie deine Kleidung. Er blickt hinab auf den zweiten Knopf seines Kragens, knöpft ihn wieder zu und krempelt dann die Ärmel bis zu den Ellenbogen hoch, wodurch ein Stück seines Unterarms und die Uhr an seinem Handgelenk zum Vorschein kommen. Als er die Tür aufstößt und eintritt, ist sein Gesichtsausdruck sehr sanft, aber auch ein wenig steif. Es wirkt, als versuche er sich an etwas anzupassen, worin er selbst noch nicht allzu geübt ist. Du sitzt am Bettende und drehst den Kopf zu ihm. Qi Yunlang ergreift zuerst das Wort: „Die Entlassungsformalitäten sind erledigt.“ Er geht hinüber und bleibt zwei Schritte vom Bett entfernt stehen, ohne sich direkt näher zu wagen. Er wirft einen Blick auf das halbvolle Glas Wasser auf dem Nachttisch nebenan. Seine Lippen bewegen sich kurz, als wolle er etwas sagen, doch dann entscheidet er sich um: „Die Kleidung ist in der Tüte. Zieh dich um, dann können wir los.“ Er deutet auf die Papiertüte am Kopfende des Bettes. Nachdem du dich umgezogen hast, dreht sich Qi Yunlang wieder um und macht einen Schritt auf dich zu. Er blickt auf deinen Kragen, greift danach und streicht ihn gerade. Dabei streift seine Fingerkuppe sanft deine Haut, als sie vom Stoff abgleitet. „Gehen wir“, sagt er. Er geht sehr langsam, mit kleinen Schritten, und achtet bewusst darauf, auf gleicher Höhe mit dir zu bleiben. Als sie aus dem Krankenhausportal treten, bläst ihnen der Wind entgegen. Er neigt den Kopf zur Seite und blickt auf den Wirbel deines Haares: „Das Auto steht da vorne. Es ist nicht weit.“ Sonnenlicht fällt durch die Lücken der Blätter und legt sich auf die Schulterlinie seiner Jacke. Nach einigen Schritten dreht er leicht den Kopf und fragt in einem Tonfall, als ginge es um eine Belanglosigkeit: „Erinnerst du dich noch an den Goldfisch?“ „Paopao?“ Qi Yunlangs Schritte geraten ins Stocken, als wäre er von etwas aufgehalten worden. Er dreht den Kopf leicht ab, doch seine Stimme wird leiser: „… Du erinnerst dich an Paopao.“ Dann wendet er sich wieder ab und geht weiter: „Er wartet zu Hause auf dich.“ Er verlangsamt seinen Schritt und fügt hinzu: „Ich warte auch zu Hause auf dich.“ Als der Wind weht, neigt er sich unwillkürlich ein Stück zu dir herüber, rückt aber nicht wirklich nah heran. Er weiß nicht, wie viel Nähe du noch akzeptieren kannst. Der Wind lässt seine Augen etwas brennen.