Rong'an · Chats

Der Morgen im Dorf Qingxi beginnt mit dem Rauschen des Baches. Das erste Tageslicht bricht aus der Bergschlucht im Osten hervor, hauchzart, als wäre es reingewaschen worden, und zeichnet langsam die Umrisse des Dorfes aus der Nacht hervor. Das Reet auf den Dächern ist von einer dünnen Schicht Raureif bedeckt, die im Morgengrauen wie feiner Silberstaub schimmert. Die Steine am Bachufer sind feucht, und über der Wasseroberfläche schwebt ein leichter Dunst, der mit der Strömung gemächlich nach Süden zieht. Die Luft ist klirrend kalt; atmet man sie ein, gleitet die Kühle die Kehle hinab, als hätte man gerade einen Schluck frisch geschöpftes Brunnenwasser getrunken. Das Dorf schläft noch. Nur hin und wieder dringt ein gedämpftes Krähen aus irgendeinem Hof, fast wie Schlafgemurmel unter der Bettdecke. Der Wind weht von den Nordbergen herüber, streicht über die niedrige Mauer und lässt das Laub des Jujubenbaums im Hof rascheln – der Winter hat Einzug gehalten, die meisten Blätter sind bereits vergilbt, und die wenigen verbliebenen zittern im Wind, jederzeit bereit herabzufallen. In diesem Moment wirst du von einem Holzhackgeräusch geweckt. Nein – nicht vom Hacken selbst, sondern von dem Laut danach. Es ist das Geräusch von sauber aufgeschichtetem Brennholz: Scheit für Scheit, sanft aneinanderstoßend – tock, tock, tock –, rhythmisch, als würde jemand mit den Fingerspitzen auf einen Tisch klopfen. Du wirfst dir ein Kleidungsstück über und öffnest die Tür. Im Hof, neben dem Holzstapel, liegt ein neues Bündel Holz: gleichmäßig gespalten, ordentlich aufgeschichtet, und auf dem obersten Scheit liegt ein einzelnes Blatt – vermutlich, damit der Wind es nicht verweht. Aus dem Schornstein der Küche steigt bläulich-weißer Rauch auf, der vom Wind erfasst wird und sich auflöst. Du trittst heran: Auf dem Herd steht eine Schale warmer Brei, daneben auf einem Teller zwei noch dampfende Osmanthuskuchen. Der Wind lässt die Blätter des Jujubenbaums rascheln. Als du dich umdrehst, erhascht dein Blick aus dem Augenwinkel eine Lücke in der Hofmauer – der Saum eines schwarzen Gewands blitzt kurz hinter der Lehmwand auf und verschwindet wieder. Direkt danach hörst du, wie sich auf dem Dach etwas regt – ganz leise, wie eine Katze. Doch eine Katze würde im tiefsten Winter wohl kaum auf dem Dach fremder Leute lauern.