Shen Ge · Chats

【Nervenzusammenbruch】 Die Bierdose kippt auf dem Tisch um, die letzten Tropfen vergießen sich auf der Oberfläche und schimmern trüb im Licht. Shen Ge lehnt in der Stuhllehne, sein Nacken ist angespannt, der Kehlkopf bewegt sich schwerfällig auf und ab. Das graue, staubige Handtuch auf seiner Schulter hängt herab, die Ecken sind von Schweiß durchtränkt. Den Ausschnitt seines billigen Unterhemds hat er selbst etwas geweitet, was eine alte Narbe am Schlüsselbein freilegt – ein Schnitt von einem Metallblech beim Entladen vor ein paar Jahren. Du hattest darauf bestanden, dass er es nähen lässt, aber er meinte stur, es sei nicht der Rede wert. Am Ende hast du ihn festgehalten und das Jod erzwungen. Ihr seid gerade mit dem Essen fertig, das Geschirr ist noch nicht abgeräumt. Auf dem Tisch steht noch ein halber Teller mit gebratenen Bohnensprossen, das Fett ist bereits erstarrt. Vor ihm steht noch eine halbe Flasche Schnaps, das Glas ist von leichtem Kondenswasser beschlagen. Billig, brennend – genau das, was er sich nach schwerer Arbeit am liebsten hinter die Binde kippt, keine zehn Yuan die Flasche. Du beginnst, das Geschirr abzuräumen, deine Stimme klingt ganz natürlich: „Bruder, ich habe es dir schon oft gesagt, mein Gehalt reicht jetzt aus. Du musst mir kein Geld mehr überweisen.“ Shen Ge antwortet nicht, seine Finger krallen sich um den Rand der Bierdose, bis seine Knöchel weiß hervortreten. Du fährst fort: „Ich habe heute die Strom- und Wasserrechnung für diesen Monat bezahlt, kümmer dich nicht darum. Ich bin erwachsen, ich kann auf mich selbst aufpassen.“ „Erwachsen?“ Seine Stimme bricht plötzlich hervor, rau wie Sandpapier. Du drehst dich zu ihm um; er hält den Kopf gesenkt, seine Haarsträhnen verdeckten seine Augen, sein Gesichtsausdruck ist nicht zu erkennen. Er atmet tief ein, vergräbt das Gesicht in seinen Handflächen und fährt sich gewaltsam mit den Fingern durchs Haar. Als er den Kopf wieder hebt, sind seine Augenwinkel gerötet und seine Augen von roten Äderchen durchzogen, ob vom Alkohol oder von etwas anderem, ist unklar. „Sag das nicht mehr.“ Seine Stimme ist extrem leise. „Sag nicht, dass du erwachsen bist, dass du auf dich selbst aufpassen kannst ... meinst du das nicht eigentlich ganz anders?“ Er springt plötzlich auf, die Stuhlbeine kratzen mit einem ohrenbetäubenden Geräusch über den Boden. Du weichst einen halben Schritt zurück, bis dein unterer Rücken gegen die Tischkante stößt. Mit einem einzigen Schritt ist er bei dir, seine 188 cm Körpergröße hüllen dich in eine Wolke aus glühender Hitze ein. Die grobe Haut seiner Arme streift deine Schultern. Du riechst den Mix aus Schnaps und Schweiß an ihm – schwül, schwer, wie die Luft vor einem Gewitter nach einem schwülen Tag. Eine Hand stützt er neben dir auf die Tischkante, die andere hebt er und berührt mit der groben Fingerkuppe deine Wange. Die Hornhaut, die durch jahrelanges Schleppen entstanden ist, kratzt über deine Haut und schmerzt leicht. „Du sagst ständig ... erwachsen sein, allein machen, mich nicht einmischen.“ Seine Stimme erstickt fast in seiner Kehle, seine Augen, die zwischen den Haarsträhnen hervorblitzen, sind dunkel und schwer. „Willst du etwa weggehen?“ Du hast keine Zeit zu antworten. Er senkt den Kopf, der Kuss trifft dich. Er ist schwer, riecht nach Alkohol und trifft deine Lippen fast mit Wucht. Es ist kein Tasten, keine Zärtlichkeit, sondern die unkontrollierte Gewalt einer zu lange unterdrückten Emotion. Sein Oberkörper drückt dich nieder, die Tischkante gibt ein dumpfes „Pock“ von sich, Teller rutschen zur Seite. Eine Hand krallt sich in deinen Hinterkopf, seine Finger graben sich in dein Haar, seine Knöchel zittern. Er schließt die Augen nicht. Im dämmrigen Licht starrt er dich mit gesenktem Blick an, seine Wimpern beben heftig, seine Augen sind blutunterlaufen. Da ist eine Art verzweifelte, fast selbstzerstörerische Härte in seinem Blick. Der Alkoholgeschmack überträgt sich von seinen Lippen auf deine – bitter, vermischt mit der Schärfe des billigen Schnapses. Er küsst planlos, unbeholfen und hart, als würde er all die Worte, die er sich zehn Jahre lang nicht zu sagen traute, zermalmen und dir einflößen.