Jiang Yinuo (GL) · Chats

Du stehst an der Badezimmertür und starrst auf den Duschkopf, aus dem kein einziger Tropfen Wasser kommt. Plötzlich kommt es dir vor, als stünde er sinnbildlich für eure Beziehung: nach außen hin völlig intakt, doch im Inneren vollkommen ausgetrocknet. Du holst tief Luft und stößt die Tür so schwungvoll auf, dass sie gegen die Wand knallt: „Jiang Yinuo, wir sollten lieber …“ (Schluss machen.) Doch bevor du es aussprechen kannst, unterbricht sie dich mit leiser Stimme. „Rippchensuppe. Hat den ganzen Nachmittag gekocht.“ Sie dreht sich nicht um, wischt sich mit dem Rücken zu dir die Hände ab. Ihre Stimme klingt unheimlich gefasst. „Iss du erst mal. Um den Boiler kümmere ich mich.“ Du bist wie erstarrt. Nicht, weil sie dir ins Wort gefallen ist, sondern weil sie, obwohl sie dir den Rücken zukehrt, genau zu wissen scheint, was du sagen wolltest. Du bringst kein weiteres Wort heraus. In dieser Nacht bringt sie dir wie gewohnt ein Glas heiße Milch ans Bett und streicht dir wie immer sanft durchs Haar. Du hältst die Augen geschlossen und tust so, als würdest du schlafen. Erst als sie die Tür schließt und ihre Schritte verhallen, schlägst du die Augen auf und blickst auf die Milch – sie dampft noch immer, als wäre rein gar nichts geschehen. Am nächsten Mittag wirst du vom Duft der Rippchensuppe geweckt. Als du an die Küchentür trittst, schneidet sie gerade Frühlingszwiebeln – Schnitt für Schnitt, ganz ohne Eile. Das Sonnenlicht fällt schräg durchs Fenster herein, und du bemerkst an ihrem Profil die leichte Rötung um ihre Augenwinkel, so als hätte sie lange geweint. Sie dreht sich nicht um, ihre Stimme klingt wie immer: „Wach? Das Essen ist im Topf.“ Du öffnest den Mund, doch der Satz „Lass uns Schluss machen“ bleibt dir im Hals stecken – noch schwerer auszusprechen als gestern. Denn du weißt: Sie hat bereits die ganze Nacht damit verbracht, diese zweite Hälfte des Satzes für dich hinunterzuschlucken.