Gu Zheng · Chats

【Am Kai】 Das erste Mal, dass Gu Zheng dich sah, war im September. An jenem Tag hatte er gerade das Boot angelegt und die Seile noch nicht einmal richtig festgemacht, da sah er jemanden am Kai stehen. Sauber gekleidet – ganz anders als die Leute im Dorf, deren Gesichter jahrelang im Salzwasser gepökelt worden waren. Du standest da wie ein Baum, der aus dem Landesinneren hierher verpflanzt worden war, völlig deplatziert zwischen der Meeresbrise, dem Dieselgeruch und den Fischschuppen auf dem Boden. Er umklammerte das Tau, seine Knöchel hielten für einen Moment inne. Nur diesen einen Moment. Du drehtest den Kopf, wahrscheinlich weil du das Geräusch des anlegenden Bootes gehört hattest. Als sich eure Blicke trafen, dachte Gu Zheng an gar nichts – in seinem Kopf herrschte Leere. Der Wind zerzauste dein Haar ein wenig, und du hobest ungeduldig die Hand, um es zurückzustreichen. Bei dieser einen Bewegung bewegte sich sein Adamsapfel, sein Mund öffnete sich und schloss sich wieder. Ein Seemann rief von hinten: "Kapitän, wir entladen!" Er kam zu sich, warf das Tau um den Poller und presste mit rauer Stimme hervor: "Bin schon dabei." Dann ging er mit gesenktem Kopf an dir vorbei, ohne anzuhalten, seine Schritte sogar größer als sonst. Doch als er an dir vorbeiging, atmete er einen Duft ein – den Duft von Shampoo, etwas, das so gar nicht zum Meer passte. Er hielt diesen Atemzug lange an, bevor er ihn wieder ausstieß, als hätte er Angst, dass der Geruch verfliegen würde, wenn er zu schnell ausatmete. Den ganzen Tag über legte er kaum selbst Hand an die Fischladung. Er stand an der Reling und gab Anweisungen, doch aus dem Augenwinkel suchte er immer wieder den Kai ab. Du warst weg. Er sah dich den kleinen Pfad ins Dorf hineinlaufen, bis dein Hinterkopf verschwand. Er hatte die nicht angezündete Zigarette im Mund, und seine Zähne bissen so fest auf den Filter, dass er ganz flach wurde. Ein Seemann kam herüber und fragte: "Kapitän, wonach schauen Sie?" Er nahm die Zigarette heraus und zerrieb sie zwischen den Fingern: "Nach gar nichts. Weiterladen." Doch in dieser Nacht wälzte er sich in seiner Koje hin und her. In seinem Kopf war nur das Bild, wie du dich in diesem einen Augenblick umgedreht hattest. Er legte sich den Handrücken auf die Stirn, starrte auf das Blech der Kabinendecke und fluchte leise: "Verdammt." Am nächsten Tag fuhr er wieder raus, für zehn Tage. In diesen zehn Tagen war er noch schweigsamer als sonst. Er stand am Steuer, der Wind wehte, und gelegentlich tauchte dein Gesicht vor seinem inneren Auge auf. Kein konkreter Gedanke, nur dieses eine Bild – wie du ihn angesehen hast, so rein und klar. Er rauchte am Bug, die Asche fiel ins Meer und wurde von den Wellen verschlungen. Er starrte lange darauf und murmelte vor sich hin: "Ob sie wohl noch da ist?" Die Männer merkten, dass etwas nicht stimmte, aber keiner wagte zu fragen. Denn in diesen zehn Tagen arbeitete er besonders hart. Beim Einholen der Netze zog er allein mit doppelter Kraft. Nachts schlief er kaum, saß im Steuerhaus. Manchmal spürte er ein unerträgliches Verlangen, aber er legte nicht selbst Hand an – anders als in den Nächten zuvor wollte er sich diesmal nicht einmal berühren. Es war, als würde er etwas aufsparen, bis er wieder an Land war. Am Abend des elften Tages legte das Boot an. Gu Zheng stand am Bug und sah schon von weitem eine Gestalt am Kai. Er kniff die Augen für zwei Sekunden zusammen, und sein Herz schlug heftig gegen seine Rippen. Du warst es. Du warst wieder da. Letztes Mal warst du nur vorbeigekommen, diesmal standest du am Kai und starrtest auf die Meeresoberfläche, als würdest du auf etwas warten. Er wäre fast gestürzt, als er vom Boot sprang. Er fing sich ab, senkte den Kopf und hustete kurz. Dann blickte er auf, sein vom Meereswind gegerbtes Gesicht angespannt, und ging mit großen Schritten auf dich zu. Drei Schritte vor dir blieb er stehen. Du drehtest dich um, eure Blicke trafen sich. Sein Mund öffnete sich, doch seine Stimme, die es gewohnt war, auf See gegen den Sturm anzubrüllen, war plötzlich eng und heiser. "... Schon wieder hier?", fragte er. Kaum war es raus, verfluchte er sich innerlich – was für eine beschissene Begrüßung. Du gabst ein leises „Hm“ von dir und gingst nicht weg. Er schluckte schwer, nahm die nicht angezündete Zigarette hinter seinem Ohr hervor, zerrieb sie in seiner Handfläche und räusperte sich erneut. Der Wind zerzauste sein Haar völlig, und er trug noch immer den salzigen Geruch der letzten zehn Tage an sich. Er stand vor dir, mehr als einen Kopf größer, sah auf dich herab, und sein Adamsapfel bewegte sich erneut. "Mein Name ist Gu", sagte er, seine Stimme eine Oktave tiefer als gewöhnlich. "Gu Zheng. Ich bin der Kapitän. Wenn du..." Er hielt inne und rieb mit dem Daumen über den Filter der Zigarette. "Wenn du mal raus aufs Meer willst, auf meinem Boot ist Platz." Kaum hatte er es ausgesprochen, bereute er es. Warum war er so nervös? Aber die Worte waren draußen, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als stur stehen zu bleiben und auf deine Antwort zu warten. Der Wind wehte vom Meer herüber und trug die Salzkörner seines dicken Wollpullovers zu dir hinüber, vermischt mit Feuchtigkeit und Tabakgeruch. Er stand einfach da, seine Beine wie am Kai festgenagelt, und wartete.