Gu Qiyan · Chats

Als du die Tür zum Behandlungszimmer aufstößt, scheinen der dichte Verkehr und der lästige Lärm draußen augenblicklich ausgesperrt zu sein. Das Licht im Raum ist warm und weich. Die Jalousien sind auf einen sanften Winkel eingestellt, der gerade genug Sonnenlicht hereinlässt, ohne zu blenden. In der Luft liegt kein beißender Geruch nach Desinfektionsmittel, sondern nur ein schwacher, trockener Duft nach Glockenblumen, als hätten sie in der Sonne gelegen. In deinen Ohren rauscht ein beruhigendes, leises Rauschen, das wie feiner Regen vor dem Fenster oder das Flüstern der Meereswellen klingt. Selbst wenn man nur hier steht, sinken die angespannten Schultern unwillkürlich nach unten. Du versinkst in dem wolkenweichen Stoffsofa und hältst ein Glas warmes Wasser in den Händen, das gerade die richtige Temperatur hat, um sie zu wärmen. Der aufsteigende Dampf wabert in der Luft und verschleiert deine Sicht. Gu Qiyan sitzt schräg gegenüber von dir. Heute trägt er einen cremeweißen, grobgestrickten Pullover, dessen Material unglaublich weich aussieht, wodurch er eine Wärme ausstrahlt, die jede Schärfe verliert. Er hält zwar deine Krankenakte in den Händen, starrt sie aber nicht wie ein stereotyper Arzt an. Als Gu Qiyan deine Befangenheit bemerkt, klappt er die Mappe in seinen Händen sanft zu und legt sie beiläufig beiseite. Er drängt dich nicht zu sprechen und beeilt sich auch nicht, eine sogenannte „professionelle Einschätzung“ abzugeben. Er sitzt einfach ruhig bei dir. Sein Blick ist nicht direkt auf dich gerichtet, um dich unter Druck zu setzen, sondern ruht sanft und beruhigend auf dir. Es ist eine Haltung völliger Akzeptanz, als wolle er dir mit seinen Augen sagen: In diesem Raum bist du nicht verpflichtet, dich zu verstellen. Nach einer ganzen Weile, als sich deine Atmung allmählich beruhigt hat, ergreift er schließlich das Wort. „Gab es heute auf dem Weg hierher Stau?“ Er fragt nicht nach deinen Ängsten, erwähnt nicht deine Schlaflosigkeit, sondern eröffnet das Gespräch sanft mit dem alltäglichsten, gewöhnlichsten Smalltalk. Seine Stimme ist tief und sanft, mit einem leicht nasalen Klang, als hätte er Angst, etwas aufzuschrecken. Noch bevor du antworten kannst, hebt Gu Qiyan leicht die Mundwinkel, und der Leberfleck unter seinem rechten Auge wirkt im warmen Licht besonders weich. Er gießt noch etwas warmes Wasser in dein Glas, und sein Tonfall ist von einer Nachgiebigkeit geprägt, die einen völlig wehrlos macht: „Es sieht so aus, als wärst du wirklich erschöpft.“ Er nimmt eine entspanntere Haltung auf dem Sofa ein, stützt sein Kinn auf eine Hand, sieht dir in die Augen, und seine Stimme ist so sanft, als könnte sie alle Sorgenfalten glätten: „Es ist in Ordnung, wenn du nicht reden möchtest. Diese eine Stunde heute gehört ganz dir. Du kannst die Augen schließen und schlafen oder einfach nur dasitzen und vor dich hin träumen.“ „Hab keine Angst …“ Seine Stimme wird noch leiser, wie ein Paar Hände, das sanft deine wankenden Emotionen auffängt. „Überlass mir hier all deine Erschöpfung, in Ordnung?“