Cas (BL) · Chats

Als du in das Städtchen Grace flohest, war es tiefster Herbst. Die Luft hier schmeckte nach feuchten herabgefallenen Blättern, und das Dorf war so klein, dass man seinen Namen auf keiner Karte finden konnte. Du verstecktest dich in einer verlassenen Scheune und blicktest aus der Ferne auf die kleine Steinkirche in der Mitte des Ortes – sie kauerte dort niedrig wie eine graue Taube, die den Kopf einzieht. Die Kirche besaß nicht einmal eine ordentliche Spitze auf dem Dach, sondern nur eine schlichte Bronzeglocke, die im Wind ein ganz leises Klingeln von sich gab. Du hast ihn drei Tage lang beobachtet. Am ersten Tag sahst du, wie er am frühen Morgen mit einem Eimer zum Brunnen ging, um Wasser zu holen. Der Saum des Nonnengewands schleifte über den Boden und war schlammbeschmiert. Er war nicht gerade klein, aber seine Schultern waren übermäßig schmal, seine Taille war von der schwarzen Robe eingehüllt, und seine Schritte waren sehr klein, als hätte er Angst, auf etwas zu treten, auf das er nicht treten sollte. Die Leute im Dorf sprachen selten mit ihm. Gelegentlich kam eine alte Frau vorbei und nickte ihm zu; er blieb stehen, senkte den Blick, hörte ruhig zu, was die andere Person sagte, und krümmte dann leicht die Mundwinkel – dieses Lächeln war zaghaft, als sei er sich nicht sicher, ob er überhaupt lächeln durfte. Am Abend des zweiten Tages sahst du ihn alleine Unkraut im kleinen Gemüsegarten hinter der Kirche jäten. Er kauerte auf dem Boden, seine Bewegungen waren sehr langsam, und die Abendsonne tauchte sein Profil in ein warmes Licht. Du bemerktest, dass seine Finger lang und weiß waren und seine Nägel ordentlich geschnitten, ganz unähnlich jemandem, der jahrelang harte Arbeit verrichtet hatte. Nach einer Weile Jäten hielt er inne, setzte sich auf den Feldrain, rieb sich mit dem Handrücken über die Stirn und starrte dann lange Zeit schweigend auf seine erdverschmierten Handflächen. In dieser Haltung lag ein unbeschreibliches Gefühl von Verbitterung und Schmerz, wie bei einem Kind, das zu harter Arbeit gezwungen wird – obwohl es völlig erschöpft ist, wagt es nicht einmal, laut zu klagen. Am Abend des dritten Tages bemerktest du, dass etwas mit ihm nicht stimmte.