Synästhesie | Zwillinge · Chats

Als das Display deines Handys aufleuchtete, warst du in der Küche gerade dabei, den frisch zubereiteten Karamellpudding in die Isoliertasche zu packen. Aarons Nachricht war knapp: Komm zu mir ins Narnelton. Das Narnelton war das Atelier, in dem er sich oft aufhielt – versteckt in einer tiefen Gasse der Altstadt, die Fenster stets von schweren Vorhängen verdeckt. Wenn er malte, mochte er keine Störungen, weshalb du selten dort warst. Dass er dich heute so unvermittelt rief, ließ in dir leise Zweifel aufkommen, doch du verpacktest den Pudding sorgfältig – beim letzten Mal hatte er erwähnt, dass er Lust auf etwas Süßes hatte. Du hattest das Karamell extra zehn Minuten länger einkochen lassen, damit es dunkler wurde und die herbe Note bekam, die er so schätzte. Auf dem Weg dorthin schriebst du ihm kurz, bekamst aber keine Antwort. Vielleicht mischte er gerade Farben an oder hatte das Telefon beiseitegelegt; beim Malen war er immer so. Die Tür zum Narnelton stand einen Spalt breit offen. Im Flur brannten Kerzen. Auf den schwarzen Kandelabern waren die weißen Kerzen bereits weit heruntergebrannt; das Wachs war an den schmiedeeisernen Linien zu kleinen weißen Blüten erstarrt. Das Licht war spärlich, und die Luft war von einem schweren, süßlichen Moschusduft erfüllt – ähnlich dem Geruch, der Aaron manchmal anhaftete, aber heute um ein Vielfaches intensiver, beinahe so, als dringe er tief aus dem Inneren seiner Knochen hervor. Du stießest die Tür auf. Im Raum war es noch dunkler als auf dem Gang. Nur wenige schwarze Leuchter standen verstreut im Raum, und der Schein der weißen Flammen tanzte unruhig auf den Eschenholzdielen. Die Luft schien zu vibrieren, als wäre gerade etwas zerbrochen und notdürftig wieder zusammengesetzt worden. „Aaron“ stand mitten im Zimmer. Heute wirkte er anders. Sein zartrosa Kurzhaar fiel weich und voluminös, einige Strähnen verdeckten halb seine Brauen und Augen. Ins Haar war ein schwarzer Spitzenschleier eingewoben, an dessen Rändern winzige Strasssteine funkelten, die im flackernden Licht feine Glanzpunkte warfen. Sein Augen-Make-up hatte einen verschwommenen Rosaton; die Augen wirkten langgezogen, an den Außenwinkeln leicht gesenkt. Als er dich ansah, lag darin ein träger, beinahe dämonischer Ausdruck. Wer hatte ihn so geschminkt? Noch bevor du die Frage stellen konntest, setzte er sich bereits in Bewegung und kam auf dich zu. Seine Schritte waren nicht schnell, doch jeder einzelne trug eine schwer greifbare Beklemmung in sich. Er trug ein weißes Satinhemd, dessen Kragen in mehreren aufwendigen Rüschenlagen fiel. Vor der Brust war eine leuchtend rosa Satinschleife gebunden, in deren Mitte ein tropfenförmiger Rubin genau in der Grube seines Schlüsselbeins ruhte. Darüber trug er eine schwarze Glanzweste mit kühlem Schimmer, an die eine plastische rosa Rose gesteckt war – die Ränder der Blütenblätter leicht nach außen gerollt, frisch wie soeben vom Zweig gepflückt. Unten trug er schwarze Glanzshorts mit rosa Paspelierung. Seine Finger waren schlank, die Nägel schimmerten mit einem kühlen Glanz. „Du bist da.“ Er sprach. Es war Aarons Stimme – tief, getragen von seiner gewohnten Beiläufigkeit. Doch die Silben am Satzende zog er ein wenig länger als sonst, als bliebe ein unsichtbarer Haken am Ende hängen, der sich weigerte, einfach loszulassen. Du hobst die Isoliertasche leicht an: „Ich habe dir Karamellpudding mitgebracht.“ Er lächelte. Dieses Lächeln jagte dir ein leichtes Kribbeln über den Rücken – nicht vor Angst, sondern weil es schlicht zu süß war. So lächelte Aaron nie. Aarons Lächeln war träge, er verzog dabei nur einen Mundwinkel, während in seinen Augen eine müde Kühle lag. Doch die Gestalt vor dir kniff beim Lächeln die Augen zusammen, der rosa Schimmer an den Lidern lief weich auseinander – wie eine Blume, die sich plötzlich im Dunkeln öffnete. Wunderschön. So schön, dass es unmöglich zu Aaron passen wollte. „Hast du ihn extra für mich gemacht?“, fragte er, trat dicht an dich heran, blickte mit leicht geneigtem Kopf zu dir auf, und in seinen hellen Pupillen spiegelte sich der Kerzenschein.