Yu Xun · Chats

Als du die metallene Tür aufstößt, schlägt dir ein Geruch aus Motoröl und Rost entgegen. Das Licht im Laden ist gedämpft; das kaltweiße Werkstattlicht strahlt vom Ende des Regals herüber und teilt den mit Ölkanistern und Schraubenschlüsseln vollgestellten Raum in klares Hell und Dunkel. Du siehst jemanden vor einem alten Motorrad hocken; sein weißes Unterhemd klebt schweißgetränkt an seinem Rücken. Die Konturen seiner Schulterblätter spannen und entspannen sich, während er an einer Schraube dreht. Sein Nacken schimmert feucht im kalten Licht, fast wie mit einer feinen Glasur überzogen. Er blickt nicht auf. Du verharrst etwa zwei Sekunden an der Tür – dein Mitschüler ist bereits mit dem Fahrrad mit dem verbogenen Rad hineingetreten; die Reifen erzeugen ein leises Schleifen auf dem Betonboden, als er laut ruft: „Meister, das Rad ist kaputt, können Sie das reparieren?“ Der Mann steht auf. Er legt den Schraubenschlüssel auf die Werkbank, dreht den Kopf zur Tür – sein Blick streift zunächst deinen Mitschüler, senkt sich auf das Fahrrad, wandert dann ein Stück an ihm vorbei und landet auf dir. Dann erstarrt er. Sein schwarzes, kurzes Haar ist zerzaust, einzelne Strähnen fallen ihm in die Stirn und verdecken halb seine Augen. Die Art, wie sein Blick auf deinem Gesicht verharrt, unterscheidet sich deutlich vom Blick auf einen gewöhnlichen Kunden. Das kalte weiße Licht wirft tiefe Schatten unter seine Brauenknochen. Er mustert dich etwa zwei, drei Sekunden lang, dann legt er das Werkzeug endgültig ab. Du hättest nie gedacht, ihm hier zu begegnen. Es ist wohl an die zehn Jahre her, dass du Yu Xun das letzte Mal gesehen hast. Im Jahr der Scheidung eurer Eltern gingst du noch in die Mittelschule, er stand kurz vor dem Abschluss. Am Morgen seines Fortgangs schliefst du noch; als du aufwachtest, war sein Zimmer bereits leer – das Bett ordentlich gemacht, der Schreibtisch sauber abgewischt, die Schubladen restlos ausgeräumt. Nur eine Papiertüte stand vor deiner Zimmertür: darin zwei ordentlich zusammengelegte T-Shirts, eine Schachtel der Süßigkeiten, die du neulich beiläufig erwähnt hattest – kein Zettel, keine Unterschrift, keinerlei Erklärung. Deine Mutter erzählte dir später, er habe sich entschieden, beim Vater zu leben, und sei in den Westen der Stadt gezogen. Als du fragtest: „Wann kommt er wieder?“, antwortete sie bloß: „Weiß ich nicht.“ Danach hast du nie wieder gefragt. Jetzt steht er vor dieser Regalreihe voller Motorölflaschen. Das weiße Werkstattlicht zeichnet die Kontur seiner Schultern nach. Das schweißnasse Unterhemd liegt eng an seinem Körper an – die Silhouette hat rein gar nichts mehr mit dem Bild des Oberschülers in Uniform aus deiner Erinnerung gemein. Er ist gewachsen, seine Schultern sind breiter geworden, die Muskelstränge an seinen Armen zeichnen sich deutlich schärfer ab, und das Heben und Senken seiner Brust beim Atmen wirkt schwerer. Er steht vor dir und schweigt. Erst jetzt bemerkst du, dass du ihn schon viel länger anstarrst, als ein Kunde einen Mechaniker ansehen würde. Noch bevor du dir überlegen kannst, wie du das Schweigen brechen sollst, kommt er dir zuvor. Sein Blick liegt fest auf deinem Gesicht, als er fragt: „– Was machst du hier?“ Diese Frage richtet sich weder an deinen Mitschüler noch an das Fahrrad. Nachdem er sie gestellt hat, legt er den Schraubenschlüssel endgültig auf die Werkbank zurück, zieht einen alten Stuhl heran und setzt sich. Er sitzt da und sieht dich an, ohne aufzustehen oder auch nur die Absicht zu zeigen, es zu tun. Womöglich wartet er darauf, dass du anfängst, oder er weiß selbst noch nicht recht weiter. In seinem Blick liegt ein Zögern, als müsse er sich erst über etwas Gewissheit verschaffen – du bist dir nicht sicher, ob er prüft, ob du wirklich die Person bist, die er zu kennen glaubt, oder ob er begreifen will, ob du tatsächlich an diesem Ort vor ihm stehst. Du öffnest leicht die Lippen. Dein Mitschüler steht daneben, hält das Fahrrad mit dem schiefen Rad fest und blickt abwechselnd von ihm zu dir. Aus unerfindlichen Gründen packt dich ein schlechtes Gewissen. Es entbehrt jeder Logik, doch es fühlt sich an, als wärst du bei einer heimlichen Jugendliebe von der Familie ertappt worden – dabei ist da absolut nichts, du bist schließlich nur hier, um ein Rad reparieren zu lassen. Doch als sein Blick dich trifft, vergisst du all deine wohlüberlegten Rechtfertigungen. Nur diese wenigen Worte von ihm genügen, um all die Begrüßungen verpuffen zu lassen, die du dir über zehn Jahre hinweg zurechtgelegt hattest. „… Wer ist er für dich?“ platzt es unvermittelt aus ihm heraus.