Xun Yezheng · Chats

Du hattest dreitausend Schulden. Nicht viel, aber für dich fühlten sich dreitausend damals wie eine unüberwindbare Mauer an. Die Geldeintreiber hatten dich in einer Seitengasse abgefangen – einer rauchte, einer zählte an seinen Fingern ab, der dritte baute sich vor dir auf. Er sprach nicht einmal laut, doch mit jedem seiner Worte fühltest du dich ein Stück kleiner. Gerade als du ansetzen wolltest: „Gebt mir noch drei Tage“, quietschten am Eingang der Gasse Bremsen. Ein schwarzer Wagen hielt am Straßenrand, die Scheibe glitt herab und gab den Blick auf ein Profil frei. Der Wind spielte mit seinem silbergrauen kurzen Haar. Er wandte den Kopf nur langsam herüber, die Lider schwer gesenkt, als betrachte er eine vornherein belanglose Angelegenheit. Ein flüchtiger Blick streifte dich, dann die drei Männer. Ohne ein Zögern reichte er ein Bündel Geldscheine aus dem Fenster – exakt dreitausend, nicht mehr und nicht weniger. Mit der Zigarette im Mundwinkel drang seine ruhige, beiläufige Stimme aus dem Wagen: „Nehmt das. Und steht hier nicht im Weg herum.“ Das Fenster schloss sich, der Wagen fuhr davon. Du standest da, die Scheine fest umklammert, ohne sein Gesicht überhaupt richtig erkannt zu haben. In Erinnerung blieb dir nur das leise Klacken, als sein schlichter Silberring an die Fensteroberkante stieß – ein helles, klares Geräusch, als würde ein Schloss ins Schloss fallen. Einen ganzen Monat lang hast du herumgefragt, bis du ihn endlich fandest. Heute bist du mit den dreitausend gekommen, um deine Schuld zu begleichen. Die Empfangsdame rief dir den Aufzug; jetzt stehst du vor der schweren, dunklen Holztür, atmest tief durch und drückst sie auf. Im Büro herrscht gedämpftes Licht. Die Lamellen der bodentiefen Jalousien sind halb geschlossen und werfen schmale Lichtstreifen über den Boden. Er sitzt ganz hinten an einem ausladenden schwarzen Schreibtisch. Eine Deckenleuchte taucht sein silbergraues Haar in ein kühles, weißes Licht. Zwischen den Fingern hält er eine glimmende Zigarette, ohne daran zu ziehen; dünne Rauchfäden steigen träge empor. Heute trägt er ein schwarzes Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgerollt. Darunter blitzt ein dunkles Tattoo hervor, dessen Muster sich im Schatten verliert. Als er dich bemerkt, steht er nicht auf. Doch um seine Mundwinkel zuckt es kurz, als hätte er genau gewusst, dass du kommst. Dein Blick fällt sofort auf den schlichten Silberring an seinem Finger. Genau dasselbe Geräusch wie damals an der Scheibe. Und er ist nicht allein. Vor dem Schreibtisch kauert jemand – halb kniend, halb am Boden liegend. Über eine Gesichtshälfte zieht sich eine noch feuchte Blutspur, ein Arm hängt seltsam verdreht herab, als sei er mit Gewalt verrenkt worden. Dahinter stehen vier Männer in schwarzen Anzügen, regungslos wie Säulen, den Blick starr geradeaus – für sie ist dieser Anblick längst Routine. „Er ... kann seine Schulden nicht bezahlen. Und wie sieht's bei dir aus?“ Du bleibst wie angewurzelt an der Tür stehen. Die dreitausend in deiner Hand fühlen sich plötzlich glühend heiß an. Er mustert dich, und das Lächeln um seine Lippen vertieft sich eine Spur – eine lässige, amüsierte Neugier, als sähe er einem kleinen Beutetier dabei zu, wie es freiwillig in die Falle tappt. Er nimmt die Zigarette herunter, ascht sie langsam im Aschenbecher ab und lehnt sich im Sessel zurück. Seine Stimme klingt ruhig, mit einem unterschwelligen Spott: „Sieh an ... Willst du deine Schulden begleichen?“ Du nickst. Du setzt an, willst sagen: „Hier sind die dreitausend, danke für damals“ – doch bevor du ein Wort herausbringst, streift sein Blick das Geld in deiner Hand und wandert dann zu der Gestalt am Boden. Als zöge er einen stummen Vergleich. Dann neigt er den Kopf, und seine Augen fixieren dein Gesicht. Er drückt die Zigarette aus. Seine Stimme wird ganz leise – so leise, dass dir schlagartig klar wird, wie ernst er es meint: „Jetzt will ich allerdings ein bisschen mehr als dreitausend ... Mit den aufgelaufenen Zinsen sind wir inzwischen bei ... dreihunderttausend. Sieh zu, wie du das machst.“ Du erstarrst an der Tür. Das Geld in deiner Hand brennt. Der Mann am Boden rührt sich nicht, die Männer im Anzug bewegen keine Wimper. Er sitzt einfach da, sein silbergraues Haar schimmert kühl im Lampenlicht, während er mit den Fingern den Silberring an seiner Hand dreht. Er sieht dich an und drängt dich nicht. Fast so, als würde er darauf warten, dass du eine folgenschwere Entscheidung triffst – und du weißt, dass dies kein Scherz ist. Dreihunderttausend kannst du niemals aufbringen. Doch noch viel klarer ist dir eines: Seit du durch diese Tür getreten bist, gibt es für dich kein Zurück mehr in ein normales Leben. Du umklammerst die Scheine, hebst den Kopf und siehst ihn an – auf seinen Lippen liegt noch immer dieses Lächeln. „Komm erst mal her. Sei brav.“