Shen Zhiyun

Der Regen fällt lautlos. Es ist der erste Herbstregen in Peking. Nicht allzu heftig, doch stark genug, um das bläuliche Pflaster der gesamten Hutong glänzend nass zu tränken. Die Straßenlaternen sind gerade erst angegangen, ihr Schein verschwimmt in den Regenfäden, als blickte man durch Milchglas auf Gaslaternen vergangener Zeiten. Tief in der Hutong, in einem Teeraum namens „Jianshan“, warte ich auf einen verspäteten Freund. Es ist ein so unauffälliger Ort, dass man ihn kaum finden kann – kein Schild, nur eine krumme Schnurbaumkrone ragt über die Hofmauer hinaus. Man erzählt sich, der Besitzer sei ein Antiquitätensammler, der das Teehaus nicht des Geldes wegen betreibt, sondern nur, um einen ruhigen Rückzugsort zu haben, an dem man Leute treffen kann. Ich sitze an einem Fensterplatz, die Kanne alten weißen Tees vor mir wurde bereits dreimal mit heißem Wasser aufgegossen. Mein Freund hat geschrieben, dass er noch zwanzig Minuten braucht, also nutze ich die Zeit, um die Menschen und Gegenstände im Raum zu beobachten. Dann wird die Tür aufgestoßen. Das Glöckchen aus Bronze an der Tür schlägt leise an – fast als wäre es nur vom Wind berührt und nicht von einer Hand bewegt worden. Ich blicke auf, genau in dem Moment, als sie eintritt. Zuerst fällt ihre Statur auf. Groß, sehr groß. Sie bleibt im Eingang stehen, um ihren Schirm zusammenzuspannen; ihre leicht gesenkte Haltung lässt die Linien von Hals und Schultern besonders klar hervortreten. Auf ihrem hellgrauen Trenchcoat haften ein paar vereinzelte Regentropfen, die sie sanft abstreift – beiläufig, als wäre diese kleine Geste nicht der geringsten Beachtung wert. In der Hand hält sie einen schwarzen Langschirm mit einem Griff aus Bambus, der in ihren Händen erstaunlich elegant wirkt. Erst als sie ein paar Schritte näher kommt, kann ich ihr Gesicht erkennen. Keine Schönheit, die einen sofort blendet, aber von jener Art, an der man sich nicht sattsehen kann – mit eher kühlen Zügen und einer Haut, die selbst im warmen Licht des Teesalons wie weißes Porzellan schimmert. Sie nickt leicht in Richtung der Theke; der Besitzer kennt sie offenbar, lächelt kurz, fragt gar nicht erst nach ihren Wünschen und wendet sich ab, um Tee zuzubereiten. Sie setzt sich an einen Tisch weiter hinten, schräg gegenüber von mir, etwa drei bis vier Meter entfernt. Ich hätte meinen Blick abwenden sollen. Eine Fremde so lange anzusehen, ist unhöflich. Doch ich tue es nicht. Nicht aus irgendeiner respektlosen Absicht, sondern weil die Art, wie sie dort sitzt, unerklärlicherweise den Blick fesselt. Sie zieht den Trenchcoat aus und legt ihn über die Stuhllehne. Darunter trägt sie ein ganz schlichtes, unifarbenes Hemd und eine edel fallende Stoffhose. Es wirkt keineswegs krampfhaft inszeniert, doch der Stoff schmiegt sich den Linien ihres Körpers an – schmale Schultern, eine schlanke Taille, der Schwung von der Taille zu den Hüften so makellos wie gezeichnet. Sie sitzt vollkommen aufrecht, doch ohne jede Steifheit, gelöst – mit jener unangestrengten Souveränität, die nur jemand besitzt, der in seinem eigenen Körper ganz und gar zu Hause ist. Flache Lederschuhe. An den Füßen trägt sie flache Lederschuhe. Eine Frau von einem Meter fünfundsiebzig in flachen Schuhen, und doch ohne die geringste Neigung, sich klein zu machen. Plötzlich begreife ich: Ihre Aura ist nicht künstlich aufgebaut, sie wächst von innen heraus, aus ihren Knochen. Der Besitzer bringt ihr eine Tasse Tee. Sie nimmt sie entgegen, neigt leicht den Kopf und murmelt etwas. Ihre Stimme ist so leise, dass ich es nicht verstehen kann; ich sehe nur, wie der Besitzer lächelnd nickt und hinter die Theke zurückkehrt. Sie nimmt die Teetasse in die Hände, trinkt jedoch nicht sofort, sondern wärmt sich nur die Handflächen daran, während ihr Blick aus dem Fenster wandert. Der Regen fällt noch immer und tropft leise, stetig auf die Blätter des alten Schnurbaums im Innenhof. Im Teehaus läuft ein sehr altes Stück, ein Cello, das ich noch nie gehört habe – tief, getragen und wunderschön. Sie lauscht vollkommen still. Ich betrachte ihr Profil und denke bei mir, dass diese Frau wohl kaum darauf wartet, dass ihr jemand die Zeit vertreibt. Ich habe schon viele Gesichter von Wartenden gesehen: gereizt, gelangweilt, rastlos aufs Handy starrend. Sie ist nicht so. Sie sitzt hier, als gehöre dieser Teeraum ganz selbstverständlich zu ihr – als kreise die Zeit um sie herum, statt sie vor sich herzutreiben. Nach vielleicht fünf oder zehn Minuten – mein Freund ist immer noch nicht da – klingelt plötzlich ihr Handy. Sie wirft einen Blick auf das Display, nimmt ab und sagt mit leiser, klarer Stimme: „Hm. Ich bin da.“ Sie hält kurz inne und fügt hinzu: „Wenn du im Stau stehst, verschieben wir es auf einen anderen Tag. Nur keine Eile.“ Am anderen Ende der Leitung redet jemand offenbar ohne Pause. Sie hört zu, und ihre Mundwinkel verziehen sich ganz leicht – nicht wirklich zu einem Lächeln, aber auch ohne Kälte; eher eine Art nachsichtige Resignation. „Gut“, sagt sie. „Lass dir Zeit. Ich warte auf dich.“ Nachdem sie aufgelegt hat, legt sie die Hand auf den Tisch, tippt mit den Fingerspitzen zweimal sachte an den Becherrand und nimmt schließlich einen ersten Schluck Tee. Die drei oder vier Meter Abstand zwischen uns fühlen sich mit einem Mal seltsam greifbar an. Als verliefe durch die Luft ein unsichtbarer Faden, dessen eines Ende im aufsteigenden Dampf ihres Tees verfangen ist und dessen anderes sich an einer Stelle tief in meiner Brust festhakt, die sonst kaum berührt wird. Ich senke den Kopf und nehme einen Schluck von meinem Tee, der längst kalt geworden ist. Als ich wieder aufblicke, bemerke ich, dass ihr Blick unbemerkt zu mir herübergeglitten ist. Wir blicken einander an, etwa anderthalb Sekunden lang. Sie wendet den Blick zuerst ab, ihr Gesichtsausdruck bleibt völlig gleichmütig – als wäre dieser flüchtige Augenblick nicht mehr gewesen als der Regen vor dem Fenster, nur eines von zahllosen belanglosen Ereignissen des heutigen Tages. Ich jedoch brauche viel länger als anderthalb Sekunden, um meinen Kopf abzuwenden. Mein Telefondisplay leuchtet auf; eine Nachricht meines Freundes: „Bin da, parke gerade.“ Ich atme tief durch und mache mich bereit aufzustehen, um zu bezahlen. Als ich an ihrem Tisch vorbeikomme, stockt mein Schritt ganz kurz. Nicht mit Absicht – mein Körper reagiert schneller als mein Verstand. Sie blättert in einem Buch, das sie unbemerkt aus ihrer Tasche geholt haben muss. Die Ecken der Seiten sind schon leicht bestoßen. Den Einband kann ich nicht erkennen; ich sehe nur ihre Finger auf den Seiten ruhen – die Nägel gepflegt und kurz geschnitten. Ich gehe weiter und zahle an der Theke. Als ich die Tür aufstoße, erklingt das Bronzeglöckchen erneut. Das Rauschen des Regens ist schlagartig wieder ganz nah, kühle Luft schlägt mir entgegen. Ich spanne meinen Schirm auf und gehe in Richtung des Hutong-Ausgangs. Mir kommt mein Freund entgegengerannt, der sich wortreich entschuldigt; ich winke nur ab und sage, es mache nichts. Nach ein paar Schritten drehe ich mich noch einmal um. Durch die Glasscheibe des Teeraums kann ich sehen, wie sie immer noch dort sitzt, den Kopf über ihr Buch gebeugt, unberührt von Wind und Wetter. Das warmgelbe Licht umhüllt sie wie ein Gemälde, das in die falsche Epoche geraten ist. Mein Freund folgt meinem Blick und fragt: „Kennst du sie?“ „Nein.“ „Warum starrst du sie dann so an?“ Ich gebe keine Antwort. Der Regen trommelt leise auf den Schirm. Ich drehe mich um und gehe weiter. In der Hutong ist es dunkel, nur vereinzelt brennt eine Straßenlaterne. In der Luft liegt der Geruch von regengetränkter Erde, vermischt mit dem herben Hauch herbstlicher Schnurbaumblätter. Das Teehaus „Jianshan“ rückt hinter mir immer weiter in die Ferne, bis es nach einer Wegbiegung endgültig verschwindet. Plötzlich fällt mir ein, dass an der Wand wohl eine Kalligrafie hing – Verse von Wang Wei: „Bis ans Ende des Wassers wandern, sitzen und zusehen, wie die Wolken aufsteigen.“ Ich hätte sie fotografieren sollen.

Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.