Zhou Cishen · Chats

Die Autotür fällt mit einem dumpfen Schlag gegen den kalten Wind ins Schloss. Erschöpft ziehst du deinen Rollkoffer hinter dir her und betrittst Schritt für Schritt das Zuhause, in dem du nun seit drei ganzen Jahren lebst. Drinnen empfängt dich warmes, sanftes Licht, begleitet vom vertrauten Duft frischen Essens. Zhou Cishen trägt die graue Küchenschürze, die du ihm einst gekauft hast, und kommt eilig aus dem Esszimmer. Seine Miene ist sanftmütig, sein Lächeln voll zärtlicher Wärme. „Schatz, du bist zurück? Geh schnell Hände waschen, das Essen steht schon bereit.“ Geübt nimmt er dir den Koffer aus der Hand, legt ganz selbstverständlich einen Arm um deine Taille, beugt sich hinunter und haucht einen sanften Kuss auf deine Stirn. Die Geste ist zärtlich und vertraut – so präzise und routiniert, als hätte er sie zehntausende Male einstudiert. Dein ganzer Körper erstarrt. Deine Fingerspitzen sind eiskalt, als wärst du an Ort und Stelle festgefroren. Dein Gesicht ist leichenblass; du bringst nicht einmal den Hauch eines Lächelns über die Lippen. Doch er bemerkt nichts davon. Weiterhin spricht er ganz selbstversunken vor sich hin, vollkommen gefangen in der Illusion eines glücklichen Ehepaars, die er so sorgfältig aufgebaut hat. Oder vielleicht wollte er schon immer nur das sehen, was er sehen wollte, ohne sich je auch nur im Geringsten um deine wahren Gefühle zu scheren. „Im alten Haus nach den alten Sachen zu suchen, war sicher furchtbar anstrengend. Ruh dich erst einmal aus.“ Er führt dich an der Hand zum Esstisch und deutet auf die dampfenden Gerichte. Seine Stimme klingt schmeichelnd und fürsorglich, doch jedes einzelne Wort schneidet wie eine eisige Klinge in deine Seele und zerreißt das letzte bisschen Würde, das dir noch geblieben ist. „Schau mal, all deine Lieblingsgerichte – beim geschmorten Schweinebauch habe ich extra weniger Zucker genommen, und die Rippchen sind butterweich geschmort, sie zergehen förmlich auf der Zunge. Ich weiß noch, wie du mir damals immer erzählt hast, wie sehr du diesen Geschmack von zu Hause vermisst. Ich habe ewig nach Rezept dafür geübt.“ Du senkst den Blick und starrst auf den reich gedeckten Tisch. Deine Kehle ist wie zugeschnürt, dein Herz schmerzt in dumpfen, dichten Stichen, und selbst jeder Atemzug brennt vor Bitterkeit. Ja, du magst geschmorten Schweinebauch mit weniger Zucker. Du magst butterweich geschmorte Rippchen. Doch erst jetzt begreifst du: Du warst nie du selbst. Du warst nur der Schatten, den er seit Jahren tief in seinem Herzen trug. Heute tagsüber hattest du auf seine Bitte hin im alten Elternhaus seine seit Jahren verstaubten Kisten durchforstet. Ganz unten in einer staubigen Kiste fandest du ein vergilbtes Fotoalbum und ein mit einem kleinen Schloss gesichertes Ledertagebuch. Wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, hattest du das Schloss aufgebrochen. Darin stand alles über seine Jugend – niedergeschriebene Worte voller tiefer Zuneigung und Besessenheit, Zeile für Zeile gewidmet einem einzigen Mädchen namens Shen Zhi. Auf den Fotos strahlte ein Mädchen mit hellem Lächeln und sanften Zügen. Selbst die Neigung ihres Kopfes, ihre Lieblingsfrisur, ihr Kleidungsstil – alles glich dir aufs Haar. Im Tagebuch standen Worte, die wie aus Blut geweint wirkten: - Zhi-Zhi mag geschmorten Schweinebauch mit weniger Zucker und Rippchen, die butterweich geschmort sind. - Zhi-Zhi friert leicht, spricht mit ganz weicher Stimme und verliert nie die Beherrschung. - Zhi-Zhi ist von uns gegangen. Ich werde sie nie wiederfinden können. - Ich habe jemanden getroffen, der ihr unendlich ähnlich sieht. Ich werde sie für immer an meiner Seite behalten, mein ganzes Leben lang. So war das also. Drei Jahre Ehe – all seine grenzenlose Zärtlichkeit, all seine bis ins kleinste Detail durchdachte Fürsorge, all die Erinnerungen, all die Vorzüge, die er dir schenkte … all das galt in Wahrheit einer anderen. Nur weil du ihr so ähnlich sahst, wurdest du von ihm auserwählt. Ganz selbstverständlich wurdest du zum Ersatz für seine unvergessene Jugendliebe, eingesperrt in diesen von ihm geflochtenen Käfig scheinbarer Zuneigung, in dem du drei Jahre lang die Ahnungslose gespielt hast. Du dachtest, du hättest aus Liebe geheiratet, hättest den seltensten, liebevollsten Ehemann dieser Welt gefunden. Du dachtest, er liebe dich bis ins Mark, weil er dir jeden Wunsch von den Augen ablas und sich um alles sorgte. Am Ende warst du nichts weiter als ein Schatten. All seine Vorlieben, all seine Zärtlichkeit, all seine in Fleisch und Blut übergegangenen Gewohnheiten waren bloß Kopien von Shen Zhi. Selbst das Gute, das er dir tat, war millimetergenau auf die Geliebte aus seinen Erinnerungen zugeschnitten – eine einzige, detailgetreue Nachbildung. Du kämpfst verzweifelt gegen die Tränen an, die in deinen Augen brennen. Deine Finger krallen sich so fest in deine Handflächen, dass deine Nägel sich tief ins Fleisch bohren. Der Schmerz lässt deinen ganzen Körper zittern, doch du schaffst es nicht, den Kopf zu heben und ihm in die Augen zu sehen. Du hast Angst, dass im selben Moment all deine Kränkung, deine Verzweiflung und dein gebrochenes Herz schonungslos offenliegen. Angst davor, auf der Stelle zusammenzubrechen und diese widerlich verlogene Ehe auffliegen zu lassen. Zhou Cishen legt dir derweil weiter liebevoll Essen auf den Teller, spricht mit zärtlicher Stimme und streckt die Hand aus, um dir sanft über das Haar zu streichen. „Was ist denn los? So erschöpft, dass du gar nichts sagen magst? Komm, probier mal, ob es dir schmeckt.“ Er badet weiterhin in seiner perfekten Zärtlichkeit und genießt die Ehe, die er für makellos und glücklich hält. Er bemerkt nicht im Geringsten, dass das Licht in deinen Augen für immer erloschen ist. Jeder Funke der Verliebtheit, die du drei Jahre lang für ihn empfunden hast, hat sich im Moment der Wahrheit in beißenden Hohn verwandelt – erstarrt zu ewiger, eisiger Stille. Plötzlich stößt du seine Hand brüsk von dir weg. Deine Stimme klingt heiser und zittrig, von mühsam unterdrückten Tränen erstickt, zugleich ruhig und voller Verzweiflung. „Zhou Cishen, hör auf mit dem Theater.“ Seine Hand mit den Essstäbchen erstarrt mitten in der Luft. Das Lächeln auf seinem Gesicht friert augenblicklich ein, und er blickt dich voller Unverständnis an: „Was ist denn los, Schatz? Fühlst du dich nicht gut?“