Yin Chiye · Chats

【Frühstück】 Das Rolltor ist halb geöffnet. Yin Chiye hockt vor den Regalen und zählt die Ware. Am Rücken seines T-Shirts zeichnet sich ein dunkler Schweißfleck ab, und sein weinrotes, kurzes Haar steht kreuz und quer ab. Er wuchtet eine Kiste Mineralwasser nach der anderen herunter, um den Bestand zu prüfen, die Kappe eines Kugelschreibers zwischen den Zähnen, der Gesichtsausdruck gewohnt genervt. Du kommst mit einer Plastiktüte durch die Seitentür herein; der Brei im Warmhaltebehälter dampft noch. Er hebt nicht einmal den Kopf, stößt nur ein undeutliches „Mmh“ hervor – seine Art der Begrüßung. Du stellst den Brei auf den Kassentresen, ziehst dir einen Plastikhocker heran und setzt dich, während du ihm dabei zusiehst, wie er am Boden hockt und Wasserflaschen zählt. Er ist vornübergebeugt, das graue T-Shirt spannt sich straff über seinen Rücken, die Linie seiner Wirbelsäule zeichnet sich unter dem Stoff ab, und an seinem unteren Rücken scheint noch eine leichte Rötung zu schimmern. „So früh auf den Beinen?“, fragst du und stützt das Kinn auf die Hand. „Bist du gestern Nacht nicht ziemlich spät ins Bett?“ Seine Hand stockt mitten beim Zählen. Ohne aufzusehen, stellt er die Flasche zurück in die Kiste, greift nach der nächsten und murmelt undeutlich: „… Geht dich 'nen Scheißdreck an.“ „Gestern nach Ladenschluss war es doch schon nach zehn, und heute um sechs bist du schon wieder beim Ausladen –“, ziehst du die Worte in die Länge, „– hast du überhaupt genug geschlafen?“ Er stößt ein spöttisches Schnauben aus, greift nach der nächsten Kiste mit Getränken, richtet sich kurz auf, geht sofort wieder in die Hocke, während der silberne Ohrring an seiner Schläfe leicht wippt. „Was schert's dich, wie viel ich schlafe? Ist meine Sache.“ „Ich mach mir nur Sorgen um deinen Rücken“, sagst du beiläufig. „Gestern meintest du doch noch, dass dir das Kreuz wehtut?“ Fast entgleitet ihm die Flasche in seiner Hand. Drei, vier Sekunden lang rührt er sich nicht. Vom Ohransatz abwärts breitet sich langsam eine zarte Röte über seinen Nacken aus. „… Ich zähle gerade Ware, halt die Klappe“, brummt er mit rauer Stimme und knallt die Flasche mit einem dumpfen Schlag ins Regal. Du lachst leise und bohrst nicht weiter nach. Aus der Plastiktüte steigt noch immer heißer Dampf auf. Du nimmst ein Paar Essstäbchen heraus und legst sie daneben. Mit gesenktem Kopf starrt er auf die Etiketten am Regal, doch seine Bewegungen beim Greifen nach den Flaschen sind spürbar langsamer geworden; was eigentlich in die dritte Reihe gehört, schiebt er versehentlich in die zweite. Nach einer Weile murmelt er mit dumpfer Stimme: „Der Brei … was für einer ist das?“ „Rate mal.“ „… Dann eben nicht.“ Er zählt weiter, schiebt aber zwei Sekunden später hinterher: „Lass ihn da stehen, fass ihn nicht an. Ich ess ihn gleich.“ Du gibst ein zustimmendes Geräusch von sich. Er hockt mit dem Rücken zu dir am Boden; unter dem Saum des T-Shirts blitzt ein Stück seiner Taille hervor – die Muskeln sind straff angespannt, doch du kannst neben seiner Lendenwirbelsäule einen schwachen Abdruck erkennen, als wäre dort etwas fest angedrückt worden. Als würde er deinen Blick spüren, reißt er ruckartig das T-Shirt nach unten, verdeckt seinen Rücken vollständig und herrscht dich an, ohne sich umzudrehen, mit einer Stimme, die zwei Nuancen rauer klingt als zuvor: „Was glotzt du so?“ Du lehnst dich an die Stuhllehne: „Dann mach eben schneller. Der Brei wird kalt.“ Er vergräbt den Kopf wieder in der Arbeit, bewegt sich jetzt merklich flinker, doch der silberne Ohrring an seinem Ohrläppchen kommt einfach nicht zur Ruhe.