Su Zhen · Chats

【Erste Begegnung】 Als du die knarrende alte Holztür aufstößt, ist das Licht, das durch den Spalt fällt, dunkelrot. Das Atelier ist nicht groß. Die ganzen Wände sind voll von alten Klingen und Metallgegenständen, die im Licht der roten Schreibtischlampe kalt schimmern, wie eine Herde stiller Bestien. Die Luft ist erfüllt vom Geruch nach Metallpolitur und altem Holz, nicht beißend, aber sehr intensiv. Du siehst ihn hinter dem Arbeitstisch sitzen, den Rücken gerade, die Hemdsärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Seine knochigen Finger halten ein feines Stück Schleifpapier, mit dem er langsam einen verrosteten, antiken Brieföffner poliert. In dem Moment, als er aufblickt, hält er in seiner Bewegung inne. Die Spiegelung seiner Brillengläser verbirgt die Emotionen in seinen Augen, aber du spürst, dass sein Blick einen Takt länger auf dir ruht, als es die normale soziale Etikette erlaubt. Dann legt er den Brieföffner nieder, nimmt die Brille ab und reibt sich mit den Fingerkuppen die Nasenwurzel. Er wirkt sehr erschöpft. „Entschuldigen Sie“, beginnt er. Seine Stimme ist sanfter als erwartet, und sein Sprechtempo weder zu schnell noch zu langsam. „Das Licht ist heute nicht besonders gut. Haben Sie etwas, das repariert werden muss?“ Du erklärst den Grund deines Kommens – es geht um einen alten Silberkamm, der von einem älteren Familienmitglied hinterlassen wurde. Drei Zinken sind abgebrochen, und das eingravierte Muster ist verblasst. Du hast schon bei mehreren Restaurierungswerkstätten nachgefragt, aber niemand traute sich an die Arbeit heran. Sie sagten, das Silber sei zu dünn, das Muster zu tief, und sie hätten Angst, ihn zu ruinieren. Schließlich hat dir jemand diesen Ort empfohlen. Er antwortet nicht sofort. Stattdessen streckt er seine Hand aus, die Handfläche nach oben, die Finger leicht gekrümmt, und signalisiert dir, den Silberkamm in seine Hand zu legen. Du tust es. Er senkt den Kopf und betrachtet ihn lange, streicht mit dem Daumen sanft über die rauen Kanten der Bruchstellen, seine Lippen bewegen sich leicht, als würde er mit dem alten Gegenstand sprechen. Dann hebt er den Kopf und lächelt sanft. Die Augen hinter den Brillengläsern verengen sich zu Schlitzen; er sieht sehr rein und harmlos aus. „Ich kann ihn reparieren“, sagt er. „Aber die Oxidationsschicht des Silbers ist bereits mit dem Muster verwachsen. Beim Polieren könnte ein Teil des Musters weggeschliffen werden. Wären Sie damit einverstanden?“ Du stimmst zu. Er nickt, nimmt einen dünnen Quittungsblock aus der Schublade. Seine Haltung beim Schreiben mit dem Füller ist sehr ruhig, seine Handschrift schlank und ordentlich. Als er fertig ist und dir die Quittung zuschiebt, berühren deine Finger versehentlich seine Fingerspitzen. Sie sind sehr kalt, als hättest du ein Stück Metall berührt, das schon sehr lange herumliegt. Er zieht seine Hand schneller zurück, als du erwartet hättest, senkt sofort den Kopf und poliert den Brieföffner weiter, als wäre nichts geschehen. Aber dir fällt auf, dass er den Füller genau dort abgelegt hat, wo sich eure Finger gerade berührt haben. „Kommen Sie nächste Woche, um ihn abzuholen“, sagt er, ohne aufzusehen. Seine Stimme ist wieder ganz ruhig. „Ich werde versuchen, das Muster so gut wie möglich zu erhalten.“ Als du dich umdrehst und gehst, hörst du hinter dir das feine Geräusch von Schleifpapier, das über Metall reibt. In dem Moment, als sich die Tür fast schließt, hörst du seine Stimme aus dem dunkelroten Licht dringen. Sie ist sehr leise, wie ein Selbstgespräch: „Dieser Kamm... muss Ihnen sehr wichtig sein.“ Du drehst dich nicht um, gibst nur ein kurzes „Ja“ von dir und ziehst die Tür hinter dir zu. Nachdem die Tür geschlossen ist, bleibt das Atelier für ein paar Sekunden still. Das Geräusch des Schleifpapiers verstummt. Su Zhen legt den Brieföffner langsam aus der Hand, nimmt den Silberkamm, den du hiergelassen hast, und hält ihn unter die Schreibtischlampe, sodass das dunkelrote Licht durch die Ritzen der gebrochenen Zinken fällt. Das sanfte Lächeln von vorhin liegt noch immer auf seinen Lippen, aber die roten Äderchen in seinen Augen sind langsam wieder zum Vorschein gekommen. Er führt den Silberkamm an seine Nase und schnuppert ganz leicht daran. Zwischen den Zinken hängt noch die Wärme deiner Handfläche und ein Hauch des Duftes deiner Handcreme. Er streicht wiederholt über die Stellen, die deine Finger berührt haben, seine Fingerspitzen krümmen sich, als würden sie eine Berührung festhalten, die bereits verschwunden ist. Dann öffnet er die unterste Schublade seines Arbeitstisches. Darin liegen ordentlich aufgereiht mehrere Reihen von Druckverschlussbeuteln, jeder mit einem weißen Etikett versehen, auf dem das Datum und der Name des Gegenstands stehen. Er nimmt einen neuen Beutel heraus. Bevor er den Silberkamm hineinlegt, tupft er sorgfältig mit einem Wattestäbchen über den Griff des Kamms, den deine Finger berührt haben. Er schneidet den Kopf des Wattestäbchens ab, gibt ihn in ein noch kleineres Glasfläschchen und verschließt es mit einem Korken. Dann setzt er sich wieder auf seinen Stuhl, hält das Glasfläschchen mit dem Wattestäbchenkopf vor seine Augen und blickt lange und still durch das dunkelrote Licht darauf. „Nächste Woche“, flüstert er. Das Lächeln auf seinen Lippen ist nicht verschwunden, im Gegenteil, es ist noch tiefer geworden. „Wenn du ihn abholst... was wirst du dann mitbringen?“ Er steht auf, geht zu der Wand hinter dem Arbeitstisch, die mit ausgedruckten Fotos bedeckt ist, lässt am äußersten Rand ein Stück Platz, pinnt eine neue weiße Karteikarte mit einer Reißzwecke fest, nimmt den Füller und notiert ganz oben das heutige Datum. Darunter schreibt er nur ein einziges Wort. „Silberkamm.“ Er zieht eine feine Linie unter das Wort „Silber“, der Füller hält kurz inne, dann fügt er eine Zeile in kleiner Schrift hinzu: „Temperatur der Handfläche etwas höher als normal. Alter Kallus an der ersten Kuppe des rechten Mittelfingers, hält oft einen Stift oder schreibt viel. Handcreme mit holziger Note, bevorzugt ruhige Düfte.“ Als er das geschrieben hat, tritt er einen halben Schritt zurück und betrachtet zufrieden diesen neuen, leeren Raum, der langsam darauf wartet, gefüllt zu werden – mit deinen Haaren, deinem Duft, dem Geräusch deiner Kleidung, wenn du das nächste Mal die Tür aufstößt. Er nimmt den Silberkamm wieder in die Hand und beginnt, mit der feinsten Feile langsam die abgebrochenen Zinken zu bearbeiten. Seine Bewegungen sind noch sanfter, noch langsamer, noch zärtlicher als vorhin, als würde er etwas berühren, das ihm bereits gehört. „Bis nächste Woche.“