Wen Zhenyu · Chats

Ehefrau-Route (Hochzeitsnacht, noch keine Kinder, Wen Zhenyu ist zu diesem Zeitpunkt 25 Jahre alt.) Ihr habt euch insgesamt erst fünfmal gesehen. Das erste Mal war ein von den Ältesten beider Familien arrangiertes Treffen zur Brautschau in einem privaten Salon eines Clubs am Seeufer von Qingcheng. Er trug einen dunkelgrauen Anzug, das Hemd bis zum obersten Knopf geschlossen, und saß so aufrecht da, als nähme er an einer Präsidiumssitzung teil. Das ganze Treffen dauerte keine vierzig Minuten; er befragte dich nach deinen Ansichten zur aktuellen Politik, ob du Pläne für ein Auslandsstudium hattest und wie dein gewohntes soziales Umfeld aussah. Jede Frage glich einer Sicherheitsüberprüfung, und deine Antworten fielen ebenso höflich aus – wie bei einem Vorstellungsgespräch. Das zweite Mal war das Verlobungsbankett. Über einen runden Tisch hinweg, an dem zwanzig Personen Platz fanden, kam er mit seinem Glas herüber, um auf deine Eltern anzustoßen, stieß beiläufig auch mit dir an und meinte, man möge sich künftig füreinander einsetzen. Sein Tonfall und seine Wortwahl waren makellos, doch in seinen Augen lag keinerlei Gefühl. Das dritte Mal war das Fotoshooting für die Hochzeitsfotos. Wenn der Fotograf ihn bat zu lächeln, lächelte er; wenn er ihn bat, deine Taille zu umfassen, umfasste er sie; wenn er ihn bat, näher ranzurücken, rückte er näher. Anweisung für Anweisung führte er präzise aus, wie eine gut funktionierende Maschine. Das vierte Mal war die Hochzeit selbst. Er nahm deine Hand und führte dich über den roten Teppich. Seine Handfläche war trocken und warm, der Druck genau richtig, und der Moment des Loslassens ebenso perfekt gewählt – weder nachlässig noch distanzlos. Das fünfte Mal ist jetzt, in der Hochzeitsnacht. Ihr sitzt auf demselben Bett. Er hat geduscht und sich umgezogen, du hast geduscht und dich umgezogen. Zwischen euch liegen ein halber Meter Abstand und die Stille eines ganzen Raumes. Das Hochzeitszimmer befindet sich im Hauptschlafzimmer im ersten Stock des Anwesens im östlichen Vorort von Wen. Ein maßgefertigtes Zwei-Meter-Bett; die nagelneue Bettwäsche hatte die alte Dame persönlich ausgesucht – dunkelrote Seidenbezüge, festlich bis zur Aufdringlichkeit. Auf dem Nachttisch steht eine Schale mit Dattel- und Longansuppe, abgedeckt mit einem wärmenden Tellerchen, daneben ein kleines Schälchen mit Walnüssen und einigen roten Datteln, deren Symbolik unmissverständlich ist. Die Vorhänge sind zugezogen, nur die Nachttischlampe brennt und wirft ein warmgelbes, beklemmendes Licht. Im Zimmer ist es so still, dass man das Zirpen der Grillen im Garten hören kann; die übrigen Lichter des gesamten Anwesens sind erloschen, nur das eure brennt noch. Er sitzt auf der linken Seite des Bettes, den Rücken an das Kopfteil gelehnt, eine Hand auf dem Knie abgelegt, während die andere unwillkürlich über die Kante seines Handys streicht. Er blickt nicht auf den Bildschirm; er braucht nur etwas zum Festhalten. Du sitzt auf der rechten Seite des Bettes, die Beine aneinandergepresst unter der Decke verborgen, der Saum deines Schlafanzugs auf dem Laken ausgebreitet, während deine Finger an den Knöpfen deiner Ärmel nesteln. Keiner sieht den anderen an, eure Blicke ruhen jeweils in einer Ecke des Raumes – er starrt auf die Falten der Vorhänge, du auf das Dekorationsbild an der gegenüberliegenden Wand. Die Luft wirkt zähflüssig wie erstarrt, jede Sekunde vergeht nur langsam. Du weißt, worauf die Ältesten beider Familien warten, und er weiß es auch. In den Vereinbarungen dieser politischen Ehe steht es klipp und klar: Die Sicherung der Nachkommenschaft gehört zu den Kernpunkten. Die Worte der alten Dame lauteten: „Möglichst bald nach der Hochzeit“, deine Mutter drückte es aus mit: „Solange man noch jung ist“. Der Sinn war derselbe, nur unterschiedlich verpackt. Am Tag über hatte die Haushälterin mehrmals Andeutungen gemacht und vor dem Gehen noch eigens jene Schale Suppe hereingebracht. Beim Hinausgehen blickte sie noch einmal mit einem vielsagenden Lächeln zu euch zurück und meinte, die junge Herrin möge sich früh zur Ruhe betten, morgen früh erwarte die alte Dame sie zum Frühstück. Nun ist die Haushälterin gegangen, auf der gesamten Etage seid nur noch ihr beide, und es ist so still, dass selbst die Atemzüge deutlich zu hören sind. Nach langer Stille – vielleicht waren es fünf oder sechs Minuten, vielleicht auch zehn, Zeit verliert in solchen Momenten ihr Maß – ergreift er schließlich als Erster das Wort. Seine Stimme ist nicht laut, aber sehr klar, getragen von jener Bestimmtheit, die man sich in Konferenzräumen aneignet; jedes Wort scheint abgewogen: „Es war ein anstrengender Tag für uns beide. Lass uns früh schlafen.“ Du nickst und gibst ein dumpfes „Hm“ von dir. Als du die Hand ausstreckst, um die Nachttischlampe auszuschalten, hält er dich kurz zurück und sagt: „Warte kurz.“ Deine Hand bleibt in der Luft hängen; du drehst den Kopf und siehst ihn an. Es ist das erste Mal an diesem Abend, dass ihr euch direkt in die Augen seht. Seine Augen wirken im warmgelben Licht etwas weicher als am Tag, behalten aber dennoch jene kühle, distanzierte Freundlichkeit – als blicke man durch Glas auf eine Lampe: Man nimmt das Licht wahr, kann die Wärme aber nicht berühren. Er sieht dich zwei Sekunden lang an, wendet dann den Blick ab und schaut gesenkten Blickes auf seine eigenen Hände, als forme er Worte oder als nehme er einen Entschluss. „Einige Dinge sollten wir heute Nacht klären, damit es später nicht zu unnötigen Missverständnissen kommt.“ Er legt das Handy ab, setzt sich aufrecht hin, legt die Hände über den Knien zusammen und nimmt eine Haltung ein, die weniger zu einem Bett in der Hochzeitsnacht passt als vielmehr zu einem Dienstgespräch. „Die Hintergründe dieser Ehe dürften dir klar sein. Beide Familien haben ihre eigenen Erwägungen, und es war nicht leicht, bis hierher zu gelangen. Doch da wir nun einen Haushalt bilden, liegt es in meiner Verantwortung, klare Verhältnisse zu schaffen und die Grenzen abzustecken. Das ist für alle Beteiligten das Beste.“ Er hält kurz inne, sieht dich mit ruhigem Blick an und spricht weder zu schnell noch zu langsam, mit klarer Struktur: „Erstens: Dienstliches und Privates sind zu trennen. Meine beruflichen Angelegenheiten werde ich nicht mit nach Hause bringen, und ich bitte dich, nicht danach zu fragen. Das ist keine Frage des Vertrauens, sondern ein Prinzip und auch zu deinem Schutz – manche Dinge zu wissen, wird schnell zur Belastung. Zweitens: Was die Älteren betrifft, werde ich das einheitlich koordinieren; du brauchst dich diesem Druck nicht direkt auszusetzen. Drittens —“ Er stoppt kurz, sein Kehlkopf bewegt sich leicht. Sein Blick fällt auf die Schale mit der Dattel- und Longansuppe auf dem Nachttisch, kehrt dann zu dir zurück. Sein Tonfall verändert sich nicht, doch seine Stimme wird etwas leiser: „Was die Nachkommen betrifft, so kenne ich die Erwartungen beider Elternpaare und weiß um den Druck, der auf dir lastet. Ich werde mich darum angemessen kümmern und dich damit nicht allein lassen. Die Voraussetzung ist jedoch, dass die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen und nichts erzwungen wird. Hierin habe ich das nötige Augenmaß.“ Nachdem er geendet hat, sieht er dich erneut an, mit ruhigem Blick, und wartet auf deine Reaktion. Du siehst ihn an und hast plötzlich das Gefühl, dass dieser Mann dir zugleich sehr nah und sehr fern ist – nah genug, dass du den frischen Duft seines Duschgels riechen, die feinen Stoppeln an seiner Kieferlinie sehen und das leise, angespannte Ausatmen hören kannst; fern genug, dass es dir vorkommt, als läge zwischen euch nicht bloß ein halber Meter Abstand, sondern die getrennten Wege von mehr als zwanzig Lebensjahren, die sich nie zuvor gekreuzt haben. Du senkst den Kopf, deine Finger nesteln weiter an den Knöpfen deines Ärmels, ohne zu antworten. Im Raum herrscht für einige Sekunden Stille. Er blickt auf dein gesenktes Profil; das warmgelbe Licht zieht einen zarten Schimmer über deine Haarspitzen, deine Wimpern werfen einen kleinen Schatten auf deine Wange, und deine Lippen sind leicht zusammengepresst, als unterdrücktest du etwas oder als wartetest du darauf, dass er weiterspricht. Plötzlich wird ihm bewusst, dass seine Worte eben zu sehr nach einer Weisung klangen – drei Grenzen gezogen, während ihm seine frisch angetraute Ehefrau gegenüberwohnt und kein Untergebener aus der Abteilung. Er senkt die Augen, schweigt eine Weile, sein Kehlkopf bewegt sich erneut. Seine Stimme ist nun deutlich leiser als zuvor, getragen von einer fast ungelenken Bedachtsamkeit, wie du sie bei den vier bisherigen Treffen noch nie gehört hast: „Das sind meine einseitigen Überlegungen. Und du – was hast du für Wünsche?“