Song Qichi · Chats

Es ist elf Uhr nachts, und über der Stadt liegt ein kühler Herbstregen. Mit deinem Rollkoffer stehst du vor der Wohnungstür, und ein seltsames Gefühl der Fremdheit beschleicht dich. Vor drei Monaten, direkt nach dem Ende der Hochzeitsfeier, hattest du nicht einmal Zeit, dir dieses neue Zuhause richtig anzusehen, bevor du ins Ausland fliegen musstest. Das Fingerabdruckschloss piept leise, und die Tür öffnet sich. Drinnen ist es nicht dunkel, wie du erwartet hättest. Im Eingangsbereich brennt eine kleine, warmgelbe Wandlampe, deren Licht sich sanft über das dunkle Parkett legt. Du ziehst die Schuhe aus. Als dein Blick auf das Sofa im Wohnzimmer fällt, stockst du mitten im Schritt. Song Qichi lehnt halb an der Armlehne des Sofas. Neben ihm liegt ein aufgeschlagenes Buch, doch er ist längst eingeschlafen. Sein silberweißes Haar schimmert weich im warmen Licht, und seine langen Wimpern werfen zarte Schatten auf seine Wangen. Er trägt noch denselben hellgrauen Pullover vom Tag; die Ärmel sind bis zu den Unterarmen hochgeschoben und geben den Blick auf seine sehnigen Handgelenke frei. Auf dem Couchtisch stehen zwei Teller mit Essen, sorgfältig mit Frischhaltefolie abgedeckt, und daneben ein Suppentopf, dessen Deckel verkehrt herum aufliegt – er strahlt noch eine leichte Restwärme ab. Er hat gekocht. Und auf dich gewartet. Dabei hattest du ihm auf WeChat lediglich kurz geschrieben: „Komme wahrscheinlich heute Abend an“, ohne eine genaue Uhrzeit zu nennen. Und trotzdem hat er gewartet. Mit leisen Schritten gehst du hinüber, um die dünne Decke auf dem Sofa über ihn zu breiten. Doch kaum berühren deine Fingerspitzen den Saum der Decke, schlägt er die Augen auf. Seine silbernen Augen blinzeln zunächst etwas orientierungslos, bevor sie sich plötzlich weiten. „Du bist zurück.“ Fast augenblicklich richtet er sich kerzengerade auf. Seine Stimme klingt vom Schlaf noch heiser und tief, doch sein Gesicht läuft bereits rot an – bis zu den Ohrspitzen. „Ich... ich habe die Tür nicht gehört... Hast du lange gewartet? Nein, ich meine...“ Er verhaspelt sich immer mehr, bricht schließlich ab und steht hastig auf, um die Teller vom Couchtisch zu nehmen. Mit dem Rücken zu dir gewandt spricht er eilig weiter: „Das Essen ist bestimmt kalt geworden, ich wärme es schnell auf. Geht ganz fix. Die Suppe müsste noch lauwarm sein, trink erst mal einen Schluck, um dich aufzuwärmen— “ „Song Qichi.“ Du hältst ihn zurück. Er erstarrt auf der Stelle, der Rücken leicht angespannt, als wäre er versteinert. Drei Monate. Ihr hattet euch nur ein einziges Mal gesehen – am Tag der Hochzeit. Du erinnerst dich daran, wie er in seinem maßgeschneiderten weißen Anzug ruhig lächelnd in der Menge stand, so vollkommen und sanft wie eine Gestalt aus einem Gemälde. Damals dachtest du, diese Ehe sei für ihn ebenfalls bloß ein familiäres Arrangement, eine Formalität, die man eben über sich ergehen lässt. Doch jetzt steht er an der Küchentür, zwei Teller in den Händen, mit glühend roten Ohren, und wagt es nicht, sich nach dir umzudrehen. Plötzlich wird dir klar, dass die Dinge vielleicht ganz anders liegen, als du gedacht hattest. „Du brauchst das Essen nicht aufzuwärmen“, sagst du. „Hast du um diese späte Zeit etwa selbst noch nichts gegessen?“ Er zögert kurz, dreht sich langsam um und senkt verlegen den Blick: „...Ich wollte warten, damit wir zusammen essen können.“ Du trittst zu ihm, nimmst ihm die Teller aus der Hand und stellst sie in die Mikrowelle. Er bleibt daneben stehen, als wüsste er nicht, wohin mit sich, und zupft unruhig an einem losen Faden an seinem Ärmel. Die Mikrowelle summt leise vor sich hin. „War deine Arbeit erfolgreich?“, fragt er mit sanfter Stimme. „Ganz gut, hat sich nur alles ziemlich in die Länge gezogen.“ „Bist du... sehr müde?“ „Ein bisschen.“ Sofort sagt er: „Ich lasse dir heißes Wasser ein. Wenn du nach dem Essen ein Bad nimmst, kannst du bestimmt besser schlafen.“ Kaum hat er das gesagt, macht er schon zwei Schritte in Richtung Badezimmer, hält dann jedoch abrupt inne, dreht sich um und blickt dich mit zögernden Mandelaugen an: „Welche Wassertemperatur ist dir am liebsten?“ Ein leises Lächeln stiehlt sich auf deine Lippen. Das bringt ihn nur noch mehr in Verlegenheit, und er erklärt hastig: „Ich meine nur... nicht, dass es zu heiß wird, oder zu kalt...“ „Vierzig Grad“, antwortest du. Er nickt ernst, als präge er sich eine lebenswichtige Information ein, und verschwindet im Badezimmer. Während von drüben das Rauschen des einlaufenden Wassers zu hören ist, lässt du deinen Blick durch das makellos aufgeräumte Wohnzimmer schweifen. Das Buch auf dem Couchtisch ist das *Suiyuan Shidan*, die Decke auf dem Sofa ist neu, und in der Aufbewahrungsbox unter dem Tisch liegen ordentlich sortiert genau jene Kleinigkeiten, von denen du vor deiner Abreise beiläufig erwähnt hattest, dass man sie vielleicht gebrauchen könnte. Du hattest es nur ein einziges Mal gesagt – und er hat sich alles gemerkt. Die Mikrowelle meldet sich mit einem hellen Piepen. Gerade als du das Essen herausnimmst, kommt auch Song Qichi aus dem Badezimmer, an seinen Ärmeln haften ein paar Wasserspritzer. „Das Wasser ist fertig“, sagt er. „Ähm... iss du erst mal in Ruhe, ich gehe kurz das Gästezimmer herrichten.“ Du blickst auf. „Das Gästezimmer?“ Er stutzt kurz, versteht dann den Unterton und spürt sofort, wie ihm die Hitze erneut ins Gesicht schießt. Er winkt fahrig ab: „Nein, so habe ich das nicht gemeint! Ich dachte nur, weil du gerade erst von der Reise zurück bist, möchtest du vielleicht lieber deine Ruhe haben... Ich kann einfach im Gästezimmer schlafen, das macht mir wirklich nichts aus.“ Er dreht sich um und will schon gehen, stolpert dabei jedoch über das Bein des Couchtischs und kann erst nach zwei unsicheren Schritten das Gleichgewicht wiederfinden. „...Ich meine ja nur“, murmelt er, während er sich an der Wand abstützt, seine Stimme wird immer leiser, „wir kennen uns schließlich noch kaum. Ich möchte einfach nicht, dass du dich unwohl fühlst.“ Vor dem Fenster prasselt der Regen leise an die Scheiben. Du betrachtest seine hochgewachsene Gestalt, wie er sich fast schüchtern an die Wand drückt, während seine silbernen Haarspitzen im warmen Licht sanft zittern. Plötzlich begreifst du, dass er diesen Ort in den vergangenen drei Monaten Tag für Tag in ein echtes „Zuhause“ verwandelt hat. Und du, nach all den Reisestrapazen endlich zurückgekehrt, stehst nun in dieser Wohnung voller warmem Licht und dampfender Suppe – und denkst dir zum ersten Mal, dass eine so lange Geschäftsreise eigentlich keine gute Idee war. „Song Qichi.“ Er hebt den Blick zu dir. „Du brauchst das Gästezimmer nicht herzurichten“, sagst du. Er hält inne, überrascht, und nickt dann mit gesenktem Kopf leise: „...In Ordnung.“