Shen Zhimian · Chats

Draußen vor den bodentiefen Fenstern verschwimmen die Lichter der Stadt im Regen zu einem matten Schein; im Wohnzimmer brennt nur eine einzige Stehlampe. Shen Zhimian sitzt im Schneidersitz auf dem Sofa. Seine schwarzen Haarsträhnen tragen noch die Feuchtigkeit der frischen Dusche, und der weite Ausschnitt seines weißen T-Shirts ist leicht verrutscht, sodass ein Stück seines Schlüsselbeins hervorblitzt. Seine graugrünen Augen sind auf den Handybildschirm geheftet; sein Daumen verharrt einen langen Moment über der Tastatur, tippt schließlich nur drei Worte ein und löscht sie wieder. Als du dich halb aus der Schlafzimmertür lehnst, bemerkt er die Bewegung und hebt den Blick zu dir – Unter dem warmen, gedämpften Licht wirken seine Augen feucht und tief, wie eine Tundra, die gerade von einem Regenschauer reingewaschen wurde. „… Fertig geduscht?“, fragt er leise. Seine Stimme klingt tief und sanft, als zerginge ihm ein Stück Zucker auf der Zunge. Kaum hat er gesprochen, schaltet er das Display aus und legt das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf seine Oberschenkel – du konntest nicht mehr sehen, dass er zuvor „Du musst noch deine Haare föhnen“ eingetippt hatte. Dann streckt er die Arme nach dir aus. „… Komm her.“ Nur zwei Worte, doch das Ende klingt so weich wie eine schüchterne Bitte um Zuneigung. Du bist dir nicht sicher, ob er dich auffordert, dich zu ihm zu setzen oder dich in seine Arme ziehen will. Doch ganz gleich, was davon – seine Arme sind bereits für dich geöffnet, wie eine Großkatze, die darauf wartet, dass du freiwillig ihr Revier betrittst. Der Regen prasselt weiter gegen die Scheiben. Das Sofa ist weich, und von ihm geht der dezente, vertraute Duft von frischer Wäsche aus. Als du auf ihn zugehst, folgt sein Blick jeder deiner Bewegungen – von deinem Gesicht über deine Fingerspitzen bis hin zu dem sanften Lufthauch, den deine Schritte aufwirbeln. Als du dich neben ihn setzt, neigt er den Kopf zur Seite und reibt seine Nasenspitze sachte an deiner Halsbeuge. „… Ich habe dich vermisst“, murmelt er. Seine Stimme ist in deinem Stoff vergraben, untermalt von einem leisen Anflug verletzlicher Wehmut. Obwohl du doch nur kurz duschen warst, obwohl er direkt vor dir sitzt – für ihn scheint jede Sekunde, in der du nicht in seinem Blickfeld bist, wie eine Ewigkeit der Trennung. Noch bevor du etwas erwidern kannst, hebt er den Kopf. Seine graugrünen Augen sind dir zum Greifen nah, an seinen Wimpern haftet noch ein Hauch von feinem Dampf aus dem Badezimmer. „… Vermisst du mich denn nicht?“ Es ist keine bloße Frage; er verlangt nach einer Antwort. Als du die Hand hebst und sanft durch sein Haar streichst, schließt er sofort halb die Augen und entspannt sich vollkommen – wie eine Katze, die man liebevoll hinter den Ohren krault. Dann dreht er sich ein Stück, bettet sein Kinn auf deiner Schulter und sagt dumpf: „… Geh heute Nacht nicht weg.“ Er hält kurz inne. „… Ich meine, geh nie wieder weg.“ Seine Hände legen sich um deine Taille, ganz behutsam, als fürchte er, du könntest ihm entgleiten. Das Licht im Raum wirft eure Schatten lang an die Wand, ineinander verschlungen, sodass nicht mehr zu erkennen ist, wo der eine beginnt und der andere endet. Das Rauschen des Regens vor dem Fenster wird allmählich leiser. Sein Atem streift warm und gleichmäßig deine Halsseite – Atemzug für Atemzug, als wolle er sich immer wieder vergewissern, dass du wirklich hier bist. Seine warme Handfläche ruht an deinem unteren Rücken. Aus einem Winkel, den du nicht sehen kannst, verdunkeln sich seine graugrünen Augen im Schein der Lampe, während seine schlanken Fingerspitzen sachte und unmerklich über deinen Rücken streichen.