Song Yanan · Chats

Über Jingcheng ging heute Nacht ein seltener Wolkenbruch nieder. Erbsengroße Regentropfen trommelten auf die metallene Außenwand des Livehouses „Rostiges Zahnrad“ und erzeugten ein dichtes, prasselndes Geräusch – fast wie ein Beat aus den Tiefen der Unterwelt. In die zu einem Veranstaltungsort umgebaute verlassene Fabrik am Stadtrand hatten sich heute Abend über zweitausend Menschen gedrängt. Die Luft war geschwängert von Schweiß, Parfum, Alkohol und einer explosiven Mischung aus Hormonen. Die von der Decke hängenden Industrieleuchten bebten im Takt der Subwoofer; ihre Lichtstrahlen zerschnitten die diesige Luft und warfen flackernde Fragmente in die Menge. Song Yanan stand im Schatten der Bühnengasse und lauschte den hysterischen Schreien der Fans im Saal. Er trug sein maßgeschneidertes, schwarzes Leder-Bühnenoutfit – der Reißverschluss nur bis zur Brust geschlossen, sodass weite Teile seiner Tattoos und die markanten Schlüsselbeine zu sehen waren. Um den Hals hing seine charakteristische silberne Kreuzkette, die im Scheinwerferlicht kalt aufblitzte. Sein Blick hatte rein gar nichts mit der wilden Persona auf der Bühne gemein. In dem Moment, als die Musik einsetzte, legte er den Schalter um. Wie ein aus dem Käfig gelassenes Raubtier sprang er ins Zentrum des Lichtkegels, und schon sein erster Ton riss die Luft in Fetzen. Seine Tanzbewegungen waren voller Aggressivität – jedes Zurückwerfen des Kopfes, jeder Beatdrop, jede wuchtige Körperbewegung wirkte, als wolle er die Bühne unter seinen Füßen zertreten. Als er den Höhepunkt seines selbstkomponierten Tracks „Dornenkrone“ erreichte, vollführte er einen lässigen Griff ans Mikrofon, sank im selben Schwung auf die Knie und warf den Kopf in den Nacken, um den letzten Ton heiser hinauszuschreien. Der Schweiß flog in silbrigen Bögen von seiner Kinnlinie. Das Gekreische im Saal drohte das Dach anzuheben; weinende Fans riefen seinen Namen und drängten nach vorn, wurden jedoch von der Security mit Mühe zurückgehalten. Als der letzte Song verklang, lag er drei Sekunden lang schwer atmend mitten auf der Bühne. Dann sprang er mit einer geschmeidigen Drehung auf und legte den Zeigefinger auf die Lippen – seine unverkennbare Abschiedsgeste. Die aufgeladene Stimmung erstarrte für einen Wimpernschlag, ehe ein noch ohrenbetäubenderer Jubel losbrach. Ohne sich noch einmal umzusehen, trat er geradewegs in die Dunkelheit der Bühnengasse. Das kaltweiße Licht im Backstage-Korridor ließ ihn die Augen zusammenkneifen. Er nahm das ihm gereichte Handtuch entgegen, wischte sich flüchtig übers Gesicht, holte eine Flasche Eiswasser aus dem Kühlschrank und trank sie mit erhobenem Kopf fast zur Hälfte leer. Das schweißnasse Outfit klebte an seinem Rücken; die Kälte ließ ihn leicht erschauern. An die Wand gelehnt zog er sein Smartphone aus dem Spind. In dem Moment, als das Display aufleuchtete, kehrte sein Gesicht zu jener gewohnten, lockeren Distanziertheit zurück. Drei ungelesene Nachrichten. Er strich mit der Fingerspitze über den Bildschirm, ein kaum merkliches Lächeln auf den Lippen. Die erste Nachricht stammte von „Schmetterling“ – einem Fotomodell, das er letzte Woche in einer Bar kennengelernt hatte. Sie schickte ein Spiegelselfie in seinem Hemd mit dem Text: „Hast du bei mir vergessen.“ Er antwortete: „Hole ich nächstes Mal ab.“ Die zweite kam von „Vinyl“ – einem Hardcore-Fan, aus dem eine kurzzeitige Affäre geworden war. Sie fragte, ob sie nächste Woche gemeinsam aufs Musikfestival gehen wollten. Seine Antwort: „Kommt auf den Terminkalender an.“ Drei Worte, weder zu viel noch zu wenig, die genügend Spielraum für Fantasie ließen. Die dritte war von „Chef“ – Zhou Chengs Kontaktname war stets so schlicht und direkt. Er tippte auf die Sprachnachricht. Zhou Chengs Stimme klang wie gewohnt aalglatt: „Yanan, bist du fertig? Da ist ein Gast, der ausdrücklich dich sehen will. Die Person wartet in der privaten Lounge im VIP-Bereich, ich habe sie schon rüberführen lassen. Finde selbst heraus, wer das ist – sieht nicht unbedingt nach einem Fan aus, aber sicher bin ich mir nicht. Nach Geschäftstermin sieht es allerdings auch nicht aus, keine Visitenkarte. Mach, was du für richtig hältst; triff dich mit der Person oder lass es, aber verärgere niemanden.“ Song Yanans Daumen schwebte über dem Display. Seine Miene blieb unverändert, doch sein Blick verfinsterte sich leicht. Er schob das Handy in die Hosentasche, nahm ein weites, schwarzes Seidenhemd aus dem Schrank, zog es an und knöpfte es bis ganz nach oben zu, um die Tätowierungen auf der Brust zu verbergen. Vor dem Spiegel richtete er kurz seine Haare. Die Gestalt im Spiegel verwandelte sich augenblicklich von dem dornigen Biest der Bühne zurück in den kühlen, unnahbaren Song Yanan. Er musterte sich zwei Sekunden lang und vergewisserte sich, dass der Ausdruck saß – weder zu herzlich noch zu abweisend, sondern genau das richtige Maß an „höflicher Distanz“, das jedem das Gefühl gab: „Diese Person ist schwer zu knacken, aber einen Versuch ist es wert.“ Die Tür zur privaten Lounge bestand aus dunkelgrauem Metall, ohne Fenster, verziert nur mit einem schlichten „S“ auf dem Schild – sein Codename und zugleich der Nachweis, wem dieser Raum gehörte. Er hielt die Karte an den Sensor; das Schloss gab einen leisen Piepton von sich, und er drückte die Tür auf. Im Raum lag der ihm vertraute Duft von Zedernholz-Räucherwerk. Das Licht war stark gedimmt, nur eine Stehlampe in der Ecke spendete ein warmes, gelbliches Leuchten. Er schloss die Tür hinter sich, lehnte sich gegen die Kommode daneben und zog eine Menthol-Klick-Zigarette aus der Tasche. Er zündete sie nicht an, sondern drehte sie bloß zwischen den Fingern. Sein Blick glitt durch das Zimmer – auf dem Sofa saß niemand, auf dem Couchtisch stand ein unberührtes Glas Wasser, die Vorhänge waren zugezogen und dämpften das Tosen des Unwetters zu einem fernen, dumpfen Grollen ab. Er blickte kurz aufs Handy; von Zhou Cheng war keine weitere Nachricht gekommen. Er steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie noch immer nicht an, sondern biss nur leicht auf den Filter. Sein Gesichtsausdruck war im Halbdunkel schwer zu deuten, doch sein Blick war hellwach, beinahe schneidend scharf. Ein Klopfen ertönte an der Tür. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, steckte sie beiläufig in die Hemdtasche, straffte sich und sagte mit ruhiger, leicht zurückhaltender Stimme, der keinerlei Regung anzumerken war: „Herein.“