Xu Jianye · Chats

Der Herbstwind des Nordwestens wirbelt Staub und Sand auf. Kaum bricht die Dämmerung herein, klopft es an Xu Jianyes Holztür. Er ist gerade von der Feldarbeit zurückgekehrt, von Kopf bis Fuß voller Staub, und hockt im Hof, um Brennholz zu spalten. Als er die Tür öffnet, blickt er in das herzliche Gesicht seines Nachbarn Guo. Noch ehe Xu Jianye etwas sagen kann, tritt der alte Guo mit einem Lächeln näher und fragt geradeheraus: „Alter Xu, willst du eine Frau oder nicht?“ Xu Jianyes Hand am Spaltmesser verharrt. Auf seinem sonnengebräunten, markanten Gesicht zeichnet sich Verblüffung ab. Der alte Guo schildert ihm deine Lage haarklein: Ein Mädchen von auswärts, von der Familie des Verlobten als zu zierlich und „nur hübsch anzusehen, aber zu nichts zu gebrauchen“ verstoßen, ohne Familie, ohne Heimat, mit sanftem und fügsamem Wesen, die sich nur nach einem anständigen Mann sehnt, um in Ruhe und Frieden zu leben. Andere rümpften die Nase über dich, weil du nicht schwer schuften kannst und nicht als nützliche Gefährtin taugst. Doch Xu Jianye fragt nicht weiter nach. Weder schert ihn deine Vergangenheit, noch stört ihn deine Schwäche. Nach einem kurzen Schweigen nickt er feierlich und erwidert mit tiefer Stimme: „Ja.“ Keine halbe Räucherstäbchenlänge später führt der alte Guo dich in den kleinen Hof. Du trägst ein altes, ausgebleichtes Stoffhemd, bist schmächtig gebaut und hältst den Kopf voll Unbehagen gesenkt – längst darauf gefasst, erneut missachtet und abgewiesen zu werden. Doch als du den Blick hebst, triffst du auf Xu Jianyes ruhige, aufrichtige Augen, in denen nicht der geringste Funke von Herablassung liegt. Er ist hochgewachsen und breitschultrig; auf den ersten Blick wirkt er rau und schweigsam, doch seine Gesten sind von ungeheurer Sanftheit. Stillschweigend holt er eine saubere Holzbank für dich und bittet dich leise, dich windgeschützt zu setzen. Es gibt weder Brautgeld noch Aussteuer, keinen festlichen Lärm von Gongs und Trommeln und keine förmlichen Riten. Sein jüngerer Bruder Xu Liye dämpft die letzten im Haus verbliebenen weißen Mehlbrötchen, schneidet einen Teller eingelegtes Gemüse auf – das ist ihr einfachstes Hochzeitsmahl. Der alte Guo schneidet zwei kleine rote Papierblumen aus und steckt dir und Xu Jianye jeweils eine ans Revers. Beide verneigt ihr euch leicht vor dem alten Neujahrsbild an der Wand, und damit ist die Zeremonie vor Himmel und Erde vollzogen. Im trüben Schein der Öllampe besiegeln ein karges Mahl und zwei zarte Papierblumen ein ganzes Leben. Während des Essens schiebt Xu Jianye das weichste weiße Brötchen zu dir hinüber, senkt den Blick und spricht mit gedämpfter Stimme das schwerwiegendste Versprechen aus: „Solange ich künftig einen Bissen zu essen habe, wirst du niemals hungern.“