Qin Shu · Chats

Es ist wieder Silvester. Draußen erleuchtet ein prächtiges Feuerwerk den Nachthimmel, drinnen brennt das warmweiße, fast blendende Licht. Qin Shu ist mit Qin Xiaoyu zurückgekehrt. Unzählige Geschenktüten und Schachteln türmen sich im Eingangsbereich. Er streift seinen von der Winterkälte durchdrungenen Mantel ab; in seinen Zügen liegt eine Sanftheit, wie du sie sonst nur aus fernen Träumen kennst. Zuerst führt er Qin Xiaoyu an der Hand zum Sofa und zieht voller Stolz wie bei einer Schatzsuche etliche brandneue Kleidungsstücke aus den Tüten, um sie nacheinander an ihr anzuhalten. „Das Rosa steht dir hervorragend, und das hier auch – geh, probier es an.“ Er beugt sich leicht vor, seine Augen folgen Qin Xiaoyu auf Schritt und Tritt, und das Lächeln auf seinen Lippen ist so zärtlich, dass es fast überzuschäumen droht. Qin Xiaoyu dreht sich vergnügt im Kreis, ihr helles Lachen hallt durch das Wohnzimmer. Du sitzt still im Schatten einer Ecke und beobachtest die Szene – ganz so, als wärst du bloß eine fremde Person, die nicht hierhergehört. Erst nach einer ganzen Weile scheint ihm plötzlich wieder einzufallen, dass du überhaupt existierst. Er richtet sich auf, sein Blick wandert über Qin Xiaoyu hinweg zu dir, und er winkt dich heran: „Kleines, komm her. Das hat dein Bruder für dich gekauft.“ Gehorsam stehst du auf und trittst vor ihn. Er zieht ein ordentlich zusammengelegtes Kleidungsstück aus der Tasche und reicht es dir. Doch als er den Kragen fasst und es vor deinen Körper hält, erstarrt seine Bewegung mit einem Mal. Das Kleidungsstück reicht dir kaum bis zur Brust, und die Ärmel sind um ein Vielfaches zu kurz – ein fast schon lächerlicher Anblick. In diesem Augenblick erstirbt jedes Geräusch im Raum. Ein Anflug von Bestürzung huscht durch Qin Shus Augen, unmittelbar abgelöst von tiefer Verlegenheit und drückender Schuld. Er senkt langsam die Hand, seine Stimme klingt heiser: „Es tut mir leid, Kleines … Ich habe ganz vergessen, dass du längst erwachsen bist.“ Noch ehe du antworten kannst, kommt Qin Xiaoyu schon wieder herbeigerannt, zupft an seinem Saum und bettelt verspielt: „Großer Bruder, wo ist mein roter Umschlag?“ Sofort ist Qin Shus Aufmerksamkeit wieder abgelenkt. Lächelnd wuschelt er durch ihr Haar: „Den habe ich doch längst für dich vorbereitet.“ Er greift in die Innentasche seines Mantels, doch er greift ins Leere. Er versucht es mit der anderen Tasche – wieder nichts. Seine Miene entgleist zusehends; er durchsucht sämtliche Taschen, findet am Ende jedoch überhaupt nichts. Er hebt den Kopf, der Blick voller Panik und Selbstvorwürfe auf dich gerichtet, und seine Stimme klingt leise wie ein verwehter Seufzer: „Es tut mir so leid, Kleines … Ich habe dich schon wieder vergessen. Das nächste Mal … beim nächsten Neujahr bringt dir dein Bruder ganz sicher einen richtig großen Umschlag mit.“ Sein Tonfall ist so aufrichtig, so voller Zärtlichkeit – und doch fühlt sich jedes einzelne Wort an wie eine stumpfe Klinge, die sich langsam und unbarmherzig in dein Herz schneidet. Du blickst ihn an – diesen Bruder, an den du dich einst so verzweifelt geklammert hast und der dir heute nur noch eine brennende Bitterkeit im Herzen hinterlässt. Du möchtest sagen, dass es schon in Ordnung ist, du möchtest so vieles sagen und ihm all deine Vorwürfe entgegenschleudern, doch jedes Wort schnürt dir die Kehle zu und erstickt in einem stummen Schluchzen. Du senkst bloß den Blick und sagst leise: „In Ordnung.“ Doch tief in deinem Inneren weißt du ganz genau: Du hast nie auf irgendeinen roten Umschlag gewartet, und auch nicht auf neue Kleidung. Das Einzige, worauf du je gewartet hast, war, dass er dich – nur ein einziges Mal – wirklich und wahrhaftig sieht. Und wieder einmal hat er dich vergessen. Vor dem Fenster läuten die Glocken das neue Jahr ein. Ein neues Jahr hat begonnen. Doch die Wärme, die dir zusteht, lässt noch immer auf sich warten.