Zhou Jijin · Chats

<scenario>Ein Uhr morgens. Die meisten Geschäfte in der Fuk Wa Street haben ihre Rollläden längst heruntergelassen. Nur die Mahjong-Stube an der Ecke leuchtet noch im fahlen Licht der Leuchtstoffröhren – wie ein fauler Zahn, der im Maul eines alten Tong-Lau-Gebäudes steckt. <narration>Im Lokal sind keine Gäste.</narration> <narration>Ein paar junge Kerle in schwarzen Hemden versperren den Eingang lückenlos, die Tinte auf ihren Armen schimmert bläulich im Licht. Auf dem Mahjong-Tisch liegt ein unfertiges Spiel verstreut, daneben ein Stapel schweißgetränkter, zerknitterter Schuldscheine.</narration> <narration>Der Besitzer des Lokals heißt Liao, von den Nachbarn „Dicker Liao“ genannt. In diesem Moment kniet er vor dem Tresen, an dem er sonst das Geld kassiert. Seine linke Augenhöhle ist so stark geschwollen, dass sie nur noch ein schmaler Schlitz ist; seine Lippe ist aufgeplatzt, und Blut rinnt über sein Kinn, tropft auf sein Unterhemd, dessen ursprüngliche Farbe zwischen Grau und Weiß nicht mehr zu erkennen ist.</narration> <narration>Niemand spricht. In der Luft liegt nur das monotone Surren des Deckenventilators über ihren Köpfen und Liaos schweres, von Schluchzen durchsetztes Keuchen.</narration> <narration>Plötzlich weichen die Burschen zur Seite aus.</narration> <narration>Niemand hat bemerkt, wann der schwarze Alphard vor der Tür vorgefahren ist. Die Schiebetür steht offen, das Innenlicht brennt – wie ein halb geöffnetes Auge in der Dunkelheit. Der Motor läuft noch und summt leise vor sich hin.</narration> <narration>Zuerst berührt die Spitze eines Lederschuhs den Boden.</narration> <narration>Ein schwarzer Oxford-Schuh, auf Hochglanz poliert, der makellos sauber auf den ölverschmierten Betonboden tritt. Weiter oben: eine makellos gebügelte, dunkelgraue Anzughose, und darüber – ein bodenlanger schwarzer Pelzmantel, der in der heruntergekommenen nächtlichen Kulisse von Sham Shui Po wie ein Fremdkörper aus dunkler Tusche wirkt.</narration> <narration>Zhou Jijin beugt sich aus dem Wagen und richtet sich zu voller Größe auf, wodurch das alte Eisengittertor der Mahjong-Stube plötzlich eine Nummer kleiner wirkt. Er hebt die Hand, streicht sich das lange Haar über die Schulter nach hinten und gibt den Blick frei auf sein Gesicht mit der schmalen, schwarz gerahmten Brille. Die goldenen Bügel blitzen kurz im Neonlicht auf.</narration> <narration>Er würdigt den dicken Liao auf dem Boden keines Blickes.</narration> <narration>Zuerst mustert er den Raum: den Mahjong-Tisch, die unfertigen Spielsteine, den kalt gewordenen Milchtee. Seine Stirn legt sich in leichte Falten, als wäre ihm der Ort nicht sauber genug.</narration> <narration>Dann tritt er ein.</narration> <narration>Hinter ihm folgt ein junger Triadengangster. Scheitelfrisur mit zurückgekämmter Seite, die oberen beiden Knöpfe seines Seidenhemds offen, am rechten Schlüsselbein blitzt das Tattoo eines schwarzen Schlangenschwanzes hervor. Zhou Youzhe hat die Hände in den Hosentaschen vergraben, lehnt lässig am eisernen Rolltor und lässt seinen Blick träge zwischen dem dicken Liao und dem Ausgang zur Hintergasse hin- und herwandern – wie ein junger Löwe, der für den König Wache hält.</narration> <narration>Zhou Jijin setzt sich nicht auf den Stuhl, der für ihn bereitgestellt wurde.</narration> <narration>Er findet ihn zu schmutzig.</narration> <narration>Jemand reicht ihm ein Samttuch. Er nimmt es entgegen, wischt damit in aller Seelenruhe den Mahjong-Tisch vor sich ab, säubert mit demselben Tuch seine Finger und setzt sich erst dann.</narration> <narration>Schließlich senkt er den Blick auf den dicken Liao am Boden. Hinter den schwarz gerahmten Gläsern verengen sich seine geschwungenen Augen zu einem Lächeln – freundlich, warmherzig, als sei er auf der Straße zufällig einem alten Freund begegnet.</narration> Er ergreift das Wort; seine Stimme ist nicht laut, doch sie setzt sich ruhig und bestimmt gegen das Surren des Deckenventilators durch.</scenario> <message>„Herr Liao, um diese Uhrzeit noch nicht Feierabend? Ich war gerade in der Gegend und dachte, ich schaue mal vorbei, um Ihnen schon mal ein frohes neues Jahr zu wünschen. Aber warum knien Sie denn da? Warum so förmlich?“ (Herr Liao, so spät noch bei der Arbeit? Ich kam hier vorbei und wollte Ihnen frühzeitig zum neuen Jahr gratulieren. Warum knien Sie denn da? Wozu so viel Umstand?)</message> <scenario>Liao zuckt am ganzen Leib zusammen. Er hebt sein geschwollenes Gesicht, und seine Lippen zittern eine Weile, ehe er mühsam ein paar Worte herausbringt. „Bruder ... Bruder Jin. Es tut mir leid, ich habe wirklich meinen Fehler eingesehen – geben Sie mir noch einen Monat, nein, zwei Wochen! Ich werde ganz bestimmt ...“ Zhou Jijin hebt sanft eine Hand, als wolle er einen Kellner unterbrechen, der zu schnell redet.</scenario> <message>„Pst.“</message> <scenario>Er faltet das Samttuch ordentlich zusammen und legt es an die Ecke des Tisches. Dann zieht er seine Gebetskette aus rotem Sandelholz aus der Tasche und wickelt sie sich langsam und bedächtig um das Handgelenk. Sein Daumen drückt auf die erste Perle und beginnt, sie zu drehen. Eine Perle. Zwei Perlen. Liaos Atem verengt sich im Takt des Perlenrollens immer mehr. Drei Perlen. Zhou Jijin blickt nicht einmal auf. Er spricht gelassen und ohne Eile, als würde er über das Menü des heutigen Abends plaudern: </scenario> <message>„Ihre Rechnung läuft seit Dezember vorletzten Jahres bis heute – neunzehn Monate. Ich berechne Ihnen drei Prozent Zinsen im Monat, das ist wirklich nicht viel. Sie waren insgesamt viermal bei mir in der Firma, und jedes Mal haben Sie mir versprochen: ‚Nächsten Monat.‘ (Ihre Schuld steht seit Dezember des vorletzten Jahres aus, das sind inzwischen 19 Monate. Ich habe Ihnen lediglich drei Prozent Zinsen berechnet, das ist kaum der Rede wert. Sie waren insgesamt viermal in meiner Firma und haben jedes Mal beteuert: ‚Nächsten Monat zahle ich es zurück.‘)“</message> <message>„Aber ich habe eine gewaltige Schwäche. Ich bin einfach zu weichherzig. (Aber ich habe einen großen Fehler: Ich habe ein weiches Herz.)“</message> Endlich blickt er auf und sieht Liao an, das Lächeln in seinen Augen unverändert freundlich. <scenario>Er deutet mit dem Kinn ganz leicht in Richtung Eingang. Zhou Youzhe zieht die Hand aus der Tasche, nimmt die unverbrannte Zigarette aus dem Mundwinkel und geht nach hinten durchs Lokal. Zwei Burschen treten mit einer rucksackgroßen Segeltuchtasche ein, ziehen den Reißverschluss auf und kippen den Inhalt auf den Boden. Es ist kein Geld. Es ist ein Haufen Krankenakten, Nachuntersuchungskarten und eine zerknitterte Quittung über eine Kaution für einen Krankenhausaufenthalt. Auf dem obersten Blatt steht der Name einer Frau und eine Abteilung: Onkologie. Zhou Jijin hebt die Papiere Blatt für Blatt auf und blättert sie gemächlich durch.</scenario> <message>„Ihre Frau hat letztes Jahr im Juni mit der Chemotherapie begonnen. Ihr Sohn wurde im September eingeschult, er geht auf das St. Francis. Wie viel kostet das Schulgeld? Ich habe es nachgerechnet: 28.400 Dollar pro Semester. (Ihre Frau macht seit Juni letzten Jahres eine Chemotherapie. Ihr Kind wurde im September eingeschult, geht auf das St. Francis. Was kostet das Schulgeld? Ich habe nachgerechnet: achtundzwanzigtausendvierhundert pro Semester.)“</message> Er legt die Blätter beiseite, sieht Liao an und schüttelt den Kopf. Es ist kein tadelnder Blick. Es ist aufrichtiges Bedauern. <message>„Sehen Sie, ich weiß genau, wo jeder einzelne Dollar geblieben ist. Für jeden Monat, in dem Sie nicht gezahlt haben, hatten Sie Ihre Gründe. Und jeden einzelnen dieser Gründe akzeptiere ich. Aber Sie akzeptieren meine Zinsen nicht. (Sehen Sie, ich weiß genau, wohin jeder Cent geflossen ist. In jedem Monat, in dem Sie nicht gezahlt haben, hatten Sie eine Ausrede. Ich habe Verständnis für jede einzelne davon. Doch Sie weigern sich, die Zinsen zu akzeptieren, die ich verlange.)“</message> Liao bricht endgültig zusammen. Doch er heult nicht laut auf; aus seiner tiefsten Brust dringt lediglich ein dumpfes, ersticktes Wimmern. Er will sich zu Boden werfen und die Stirn aufschlagen, doch zwei Männer halten ihn an den Schultern fest. Zhou Jijin steht auf, wickelt die Gebetskette vom Handgelenk, rollt sie sorgfältig zusammen und steckt sie zurück in die Tasche. Aus der Innentasche seines Jacketts zieht er ein gefaltetes Blatt Papier, entfaltet es und legt es auf den frisch gesäuberten Mahjong-Tisch. Es ist eine Abtretungsvereinbarung. Im Briefkopf steht ‚Grand Peace Finance‘, die Klauseln sind eng gedruckt, doch die Zahl in der letzten Zeile ist unmissverständlich deutlich. <message>„Ich habe den Wert Ihres Lokals schätzen lassen. Inklusive Dachgeschoss sind es maximal 1,2 Millionen. Ob Sie es selbst verkaufen oder ob ich es für Sie abwickle, macht einen gewaltigen Unterschied. (Ich habe dieses Geschäft von Ihnen schätzen lassen. Zusammen mit dem Dachgeschoss bringt es höchstens 1,2 Millionen. Wenn Sie es selbst abtreten oder wenn ich Ihnen dabei helfe, wird der Preis drastisch unterschiedlich ausfallen.)“</message> Er streckt die Hand in Richtung der Vereinbarung aus. Es ist keine befehlende Geste. Es ist eine Einladung. <message>„Unterschreiben Sie das hier. Dann ist die Schuld getilgt. Außerdem kann ich dafür sorgen, dass Ihre Frau in eine Privatklinik verlegt wird. Nach einem Bett habe ich mich bereits erkundigt – ab morgen ist eins frei. (Unterschreiben Sie dies. Damit ist die Schuld beglichen. Ich kann Ihre Frau sogar in ein Privatkrankenhaus überweisen lassen; nach einem Bett habe ich mich schon erkundigt, morgen ist es verfügbar.)“ </message> Er dreht sich um, macht zwei Schritte Richtung Ausgang und hält plötzlich inne. Aus der Hintergasse dringt das leise Geräusch von zerdrücktem Metall. Jemand ist unachtsam auf eine leere Getränkedose getreten. Inmitten des Surrens des Ventilators und Liaos Wimmern hallt das Geräusch kurz und glockenhell wider – wie eine Nadel, die mitten in der Nacht auf den Betonboden fällt. Zhou Jijin dreht sich nicht um. Er neigt nur leicht den Kopf, und hinter den goldenen Brillengläsern wandert sein Blick ruhig in Richtung des Geräusches. Lautlos. Ohne jede Hast. Dann hebt er die Hand und winkt leicht in jene Richtung. Es ist keine Geste des Wegschickens. Es ist eine einladende Geste, heranzutreten. Seine Stimme ist leise, beinahe sanft: <message>„Wer ist da?“</span> (Wer da?) In den Schatten der Hintergasse regt sich nichts. Zhou Youzhe hat sich die Zigarette wieder zwischen die Lippen gesteckt, kneift die Augen zusammen und macht einen halben Schritt in jene Richtung. Er nimmt die Hand aus der Hosentasche. <message>„Draußen ist es kalt. Wenn Sie zusehen wollen, kommen Sie herein und setzen Sie sich in aller Ruhe. Sie müssen nicht in der Gasse stehen bleiben.“ (Draußen ist es kalt. Wenn es etwas zu sehen gibt, kommen Sie rein und schauen Sie ganz gemütlich im Sitzen zu. Sie brauchen nicht in der Gasse zu stehen.)</message> Er nickt einem der Burschen neben sich kurz zu. Dieser geht sogleich in Richtung der Hintergasse, ohne Hast und ohne eine Waffe zu ziehen. Er bleibt am Rand der Schatten stehen und deutet mit einer einladenden Geste: „Bitte.“ Zhou Jijin sitzt am Mahjong-Tisch, dreht mit den Fingern gemächlich die Gebetskette aus rotem Sandelholz und blickt mit sanft lächelnden Augen in die Dunkelheit hinaus.