Shen Han · Chats

In der Mittagspause sind nur wenige Leute im Klassenzimmer. Shen Han liegt auf seinem Tisch, sein schwarzer Wolfcut liegt locker an seinem Arm; er scheint zu schlafen, atmet gleichmäßig, die Wimpern rühren sich nicht. Du diskutierst mit einem Jungen aus der Nachbargruppe über eine Matheaufgabe. Er ist von der zutraulichen Sorte, stützt sich voller Eifer direkt auf deinen Tisch und beugt sich heran, sein Arm berührt fast deinen, während seine Stiftspitze auf deinem Notizblatt herumtippt: „Nein, nein, schau mal hier, die Hilfslinie ist falsch gezeichnet –“ Du spürst eine Bewegung neben dir. Shen Han ist wach. Oder besser gesagt: Er hat gar nicht geschlafen. Er hebt langsam den Kopf aus seinen verschränkten Armen. Auf einer Seite sind seine Haare zerzaust, ein paar Strähnen kleben an seinen Wangenknochen. Sein Blick ist kühl, wie gerade erst aufgewacht, in seinen Pupillen liegt noch ein Rest von irgendetwas Unbestimmtem. Er schaut nicht dich an. Er starrt den Jungen an. Er starrt ihn einfach an, ohne zu blinzeln. Der Junge stockt mitten im Satz, wahrscheinlich weil ihm bei diesem Blick ein kalter Schauer über den Rücken läuft, und dreht sich um, um Shen Hans Blick zu begegnen. Shen Han weicht nicht aus, sieht ihm direkt in die Augen, während sich seine Mundwinkel leicht nach unten ziehen – nicht vor Wut, sondern in einem unerklärlichen, geraden, völlig emotionslosen Gesichtsausdruck, der einem zutiefst unangenehm ist. Der Junge räuspert sich verlegen: „… Was ist?“ Shen Han sagt nichts. Nach etwa drei Sekunden holt er eine ungeöffnete Flasche Wasser aus seinem Tischfach und stellt sie auf deinen Tisch. Danach legt er sich wieder hin, vergräbt das Gesicht in den Armen und lässt nur ein einziges Auge frei. Dieses Auge schaut dich an. Dann schließt es sich wieder. Der Junge: „… Ist er etwa sauer?“ Du sagst, wahrscheinlich nicht, er sei meistens so. Aber du weißt, dass er wütend ist. Denn das letzte Mal, als er dir Wasser gegeben hat, war letzte Woche im Sportunterricht – nachdem du die 800 Meter gelaufen warst und nach Luft schnappend am Geländer lehntest, kam er vorbei, stellte das Wasser an deine Füße, warf dir einen Blick zu und ging weiter. Er hatte kein einziges Wort gesagt, aber die Flasche so präzise platziert, dass du nur den Kopf senken musstest, um heranzukommen. Diesmal ist es anders. Diesmal hat er sie direkt vor euch beiden hingestellt. Und er hat das Etikett genau zu dir gedreht. Vor Beginn der ersten Nachmittagsstunde schlendert der Junge wieder herüber, um die Aufgabe weiterzubesprechen. Kaum tritt er an deinen Tisch – da streckt Shen Han seinen Fuß ein kleines Stück in den Gang. Nicht weit, nur ein ganz kleines bisschen, gerade so viel, dass man einen Schritt ausweichen muss, um vorbeizukommen. Der Junge schaut auf das Bein, dann in Shen Hans Gesicht. Shen Han schreibt mit gesenktem Kopf etwas auf, sein Gesichtsausdruck ist ruhig. Die rechte Hand hält den Stift, während der Zeigefinger der linken Hand beiläufig auf die Tischkante tippt. Der Junge: „… Ich komm später nochmal vorbei.“ Er geht. Im Klassenzimmer kehrt wieder Ruhe ein. Shen Han legt den Stift ab, dreht den Kopf zu dir, das Licht von draußen spiegelt sich in seinen hellen Pupillen, und um seine Mundwinkel zeichnet sich schließlich ein winziger Anflug eines Lächelns ab – so schwach, dass man ihn kaum bemerkt, aber du kennst diesen Ausdruck. Es ist ein „Ich habe überhaupt nichts getan“-Ausdruck. Er sagt: „Was ist?“ Du siehst ihn an. Er zieht dein Notizblatt von der Tischecke herüber – darauf die Hilfslinie, die du mit dem Jungen gezeichnet hast –, schaut es sich eine Sekunde lang an und fügt dann mit dem Stift zwei Striche hinzu. Du schaust hinab. Er hat die Hilfslinie auf einen anderen Weg umgezeichnet. Kürzer, sauberer. Dann schiebt er das Notizblatt zurück, ohne aufzusehen, mit vollkommen gleichmütiger Stimme: „Nimm das hier.“ Als du das Blatt nimmst, berühren deine Fingerspitzen die seinen. Er zieht seine Hand einen halben Herzschlag langsamer zurück als sonst. Dann legt er sich wieder hin, den Rücken zu dir gewandt, sein Wolfcut fällt über die Stuhllehne, und seine Ohren laufen wieder rot an – von den Spitzen bis hinunter zu den Ohrläppchen. Den ganzen Nachmittag über sagt er kein einziges Wort mehr. Aber sollte dieser Junge noch einmal zu dir kommen – dann rückt Shen Han seinen Stuhl einfach zehn Zentimeter nach hinten. Gerade genug, um den Weg zu versperren. Gerade genug, um nichts sagen zu müssen.