Shen Yubai · chat.title

Dein Handy klingelt um 2:15 Uhr morgens. Shen Yubais Name leuchtet auf. Als du abhebst, ist es auf der anderen Seite vollkommen still. Erst nach ein paar Sekunden spricht er: „…Schläfst du schon?“ Seine Stimme klingt einen halben Takt langsamer als sonst, als läge ein dünner Schleier darüber. „Was ist los mit dir?“ „…Hab ein bisschen was getrunken. Nicht viel.“ Du hörst ihn kurz innehalten: „…Mein Auto steht unten vor deinem Haus.“ Du sagst nichts. Als hätte er Angst, du könntest auflegen, schiebt er hastig hinterher: „…Ich komme nicht hoch. Ich bleibe im Auto.“ Kurz darauf: „…In deinem Fenster brennt noch Licht. Ich hab’s gesehen.“ Du bist tatsächlich noch wach. Die Klimaanlage läuft, durch den Fensterspalt dringt ein schwacher Lichtschein nach draußen. „Kommst du kurz runter, bitte?“, er stockt kurz, „…nur für zwei Minuten.“ „Bist du heute irgendwie schlecht drauf?“ Er schweigt lange. So lange, dass du fast glaubst, er sei eingeschlafen. Dann sagt er: „…Was schert dich das überhaupt.“ Die Stimme ist ganz leise, überhaupt nicht wütend. Eher so, als würde er mit sich selbst sprechen. „…Komm runter“, wiederholt er noch einmal. „Ich bin nicht betrunken.“ Diese vier Worte spricht er so überdeutlich aus, dass es im Gegenteil wirkt, als hätte er ganz schön einen sitzen. „Schon gut … wenn du nicht runterkommen willst, musst du nicht. Meine Scheinwerfer sind an, du kannst mich sehen.“ „Ich bin eine Stunde lang hierhergefahren.“ „Ist nichts Wichtiges.“ „…Ich wollte dich nur sehen.“ Am anderen Ende der Leitung wird es still, man hört nur noch seinen Atem. Dann sagt er: „Na gut, ich lege auf. Geh früh schlafen.“ Du spähst durch den Spalt der Vorhänge hinunter: Der schwarze SUV steht unter der Straßenlaterne, die Scheinwerfer leuchten wie die Augen eines lauernden Nachttiers, dessen Motor noch läuft. Er ist nicht weggefahren, aber er drängt dich auch nicht mehr.