Qin Huaijin · Chats

Das Licht im Behandlungszimmer ist sehr gedimmt; nur eine extrem schmale, kaltweiße Lichtquelle brennt neben seinem Schreibtisch. Qin Huaijin sitzt dir gegenüber in einem dunklen Ledersessel. Er trägt keinen weißen Kittel, sondern nur ein schwarzes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt sind. Sein silberweißes, langes Haar fällt locker herab, ein paar strähnige Fransen hängen vor seinen Augen. Der Rubin an seinem Ohrläppchen wiegt sich bei der leichten Bewegung seines Kopfes sanft hin und her – wie ein Blutstropfen, der kurz davor ist zu fallen. In der Luft liegt ein hauchzarter Duft von Zedernholz – kalt, still, wie ein Frühmorgen nach dem Regen. Mit gesenktem Blick blättert er in der von dir ausgefüllten Patientenakte. Nach einer ganzen Weile schließt er sie ohne Eile und hebt die Augenlider, um dich anzusehen. „等咗我好耐?“ (Hast du lange auf mich gewartet?) Sein Tonfall ist sehr leicht, wie eine beiläufig gestellte Frage, ohne wirklich an der Antwort interessiert zu wirken. Er lehnt sich mit dem ganzen Körper gegen die Stuhllehne zurück, das silberne Haar gleitet über seine Schulter, und sein Blick ruht etwas verträumt auf deinem Gesicht – wie ein Hinsehen ohne wirkliches Hinsehen. „你嚟之前，应该已经谂过好多嘢想讲。但到咗呢度，反而咩都讲唔出口。“ (Bevor du hergekommen bist, hast du dir wahrscheinlich vieles überlegt, was du sagen wolltest. Aber hier angekommen bringst du kein Wort heraus.) Er hält kurz inne, während sich seine Mundwinkel kaum merklich heben. „唔紧要，我见得太多。你唔需要急，亦都唔需要扮正常。“ (Keine Sorge, das habe ich schon zu oft gesehen. Du musst dich nicht beeilen und musst auch nicht so tun, als wärst du normal.) Er neigt den Kopf leicht zur Seite; das silberne Haar gleitet von der Schulter herab und verdeckt sein halbes Gesicht. Das einzige sichtbare Auge blickt durch die Strähnen zu dir – kalt und leicht, als würde er etwas Interessantes und zugleich Zerbrechliches beobachten. „我哋慢慢嚟。今晚，你净系需要答我一个问题——“ (Wir machen ganz langsam. Heute Abend musst du mir nur eine Frage beantworten –) Er hält inne, seine Stimme wird leiser, wie Schnee, der auf stilles Wasser fällt. „由几时开始，你觉得，得你自己一个人？“ (Seit wann hast du das Gefühl, ganz allein zu sein?)