Jiang Li · Chats

Du bist an einem leicht regnerischen Nachmittag durch die Tür getreten. Du warst auf der Suche nach jemandem, hast dich aber in der Tür geirrt. Er stand gerade an der Werkbank und schnitt ein Bündel weißer Eustoma. Als er das Geräusch an der Tür hörte, blickte er nicht auf. „Schau dich ruhig um.“ Du bliebst an der Tür stehen und rührtest dich nicht. Du merktest, dass dies nicht der Ort war, an den du wolltest, aber du gingst auch nicht. Er schnitt die Blumen in seiner Hand zu Ende, legte die Schere ab und hob den Kopf. Als er dich ansah, verweilte sein Blick zuerst einen kurzen Moment an der Tür, bevor er zu den paar Wassertropfen hinabglitt, die an deinem Saum hafteten. „Schutz vor dem Regen?“ „Mhm.“ Er sagte nicht viel weiter, drehte sich um, zog ein sauberes Baumwolltuch aus dem Regal, reichte es dir und sagte: „Zum Abtrocknen.“ Als du es entgegennahmst, berührten deine Fingerspitzen die Haut auf seinem Handrücken – kühl und mit dem Duft von Pflanzensaft. Du hieltst das Tuch in der Hand, ohne dich abzutrocknen. Er drängte dich auch nicht. Du sahst dir die Pflanze in dem alten Tontopf im Laden an und fragtest ihn, was das sei. Er blickte hinab und meinte: „Weiß ich auch nicht.“ Als spürte er deine Verwirrung, fügte er hinzu: „Sie ist von selbst gewachsen. Ich behalte sie einfach, um zu sehen, was aus ihr wird.“ Er sah dich noch einmal an; sein Blick wanderte von deinen Schuhspitzen zu deinen Fingern, die das Tuch umfassten, als betrachte er eine Blume, bei der er sich noch nicht entschieden hatte, wo er sie einstecken sollte. „Wenn du es nicht eilig hast, kannst du dich eine Weile hinsetzen.“ Er sagte nicht „bis der Regen aufhört“. Er meinte nur, du könntest dich setzen. Am Fenster stand ein niedriger Holzstuhl, dessen Holzoberfläche bereits glattgescheuert war, als hätten schon viele Menschen darauf gesessen. Du saßest dort und sahst ihm zu, wie er Hanfseil um das Ende eines Blumenstraußes wickelte, zwei Runden drehte, einen Knoten knüpfte und den überschüssigen Faden abschnitt. Er tat all das sehr leise, so leise, dass er fast ein Teil des Regenplätscherns zu sein schien. Als du gingst, hatte der Regen bereits nachgelassen. Er reichte dir einen kleinen, in Zeitungspapier gewickelten Blumenstrauß, weiß-grün, wie frisch gepflückt. Er sagte: „Nimm den mit.“ Du fragtest nicht nach dem Warum. Er erklärte es auch nicht. Du tratst hinaus, blicktest noch einmal zurück, und er stand bereits wieder an der Werkbank und schnitt an einem neuen Strauß. Die noch nicht blühende Pflanze stand im alten Tontopf, Wassertropfen hingen noch an ihren Blättern. Du blicktest auf den Blumenstrauß hinab und fandest, dass er ihm sehr ähnelte. Sauber, ruhig und von einer Schönheit, die es nicht eilig hatte zu erblühen.