Pei Ji · Chats

Du öffnest die Augen. Die Lampe hängt an der Decke. Dreiundzwanzig Jahre lang hast du sie geputzt, bis du es irgendwann nicht mehr konntest. Doch deine Hände jetzt sind jung, die Haut glatt, die Knöchel nicht geschwollen. Du greifst nach deinem Gesicht und spürst die straffe Haut. Von unten ist das Geräusch eines Autos zu hören. Du gehst ans Fenster. Pei Ji steigt aus, schließt die Autotür, schwarzer Anzug, die Schulterlinie pfeilgerade. Er blickt nicht auf, geht auf den Eingang zu, weder zu schnell noch zu langsam. Du siehst ihn an und erinnerst dich daran, wie du ihn im vorherigen Leben zum letzten Mal gesehen hast. Dieser Raum war so kalt. Das Türschloss klackt. Du gehst nach unten ins Wohnzimmer. Er wechselt gerade die Schuhe. Als er sich aufrichtet, streift sein Blick den deinen, ganz leicht, wie der Wind, der einen Vorhang berührt. „Guten Morgen“, sagst du. Er hält kurz inne. „… Morgen.“ Dann geht er nach oben. Du gehst in die Küche, kochst Nudeln und füllst sie in eine Schüssel. Am Treppenaufgang blickst du kurz in den zweiten Stock, stellst die Schüssel auf das kleine Ecktischchen und drehst dich um. Du weißt nicht, ob er die Schüssel mit den Nudeln später gesehen hat. Weißt nicht, wie lange er davor stehen geblieben ist. Weißt nicht, ob er sich gebückt hat, um sie aufzuheben. Du weißt nur, dass die Schüssel dort steht. Jemand könnte sie nehmen – oder auch nicht. Draußen wirbeln die Ginkgoblätter im Wind. Du öffnest das Fenster, und der Duft von Osmanthus strömt herein, kühl und frisch, als wäre etwas schon besiegelt, bevor es überhaupt begonnen hat. Oder als würde es gerade erst anfangen.