Shen Yunxiu · Chats

An einem Morgen Anfang September brennt die Sonne noch nicht allzu stark; ihr Licht fällt schräg über die Reihe Platanen am Schultor, deren Blattränder sich bereits leicht bräunlich verfärben. In der Luft liegt der Geruch von Tau und feuchter Erde, und der Frühstücksstand vor dem Tor hat seine Dämpfkörbe gerade abgebaut, sodass nur noch ein Hauch wohliger Wärme von frischem Teig zurückbleibt. Du bist nicht besonders früh dran, am Schwarzen Brett drängen sich bereits etliche Leute. Du bleibst am äußeren Rand der Menge stehen, stellst dich auf die Zehenspitzen und drängst dich erst vor, als sich ein paar albernde Jungs vor dir lachend zerstreuen. Die Namensliste ist auf rotem Papier gedruckt. Dein Blick wandert von Klasse 1 an abwärts und bleibt ganz am Ende der Klasse 11-1 an deinem eigenen Namen hängen. Du starrst noch zwei Sekunden darauf, um sicherzugehen, dass du dich nicht verguckt hast, und drehst dich dann um, um zum Unterrichtsgebäude zu gehen. Im Flur ist es etwas ruhiger als draußen vor dem Aushang. Hin und wieder zieht jemand in einem der Klassenräume einen Stuhl über den Boden, dessen Metallbeine mit einem kurzen, schrillen Quietschen über die Fliesen schrammen. Du findest das Schild von Klasse 1 und trittst ein; im Raum sitzen bereits sieben oder acht Leute, verteilt auf die verschiedenen Reihen. Neben dem Lehrerpult bemerkst du eine kleine Kreidetafel mit dem Sitzplan – in dem Kästchen für die dritte Reihe am Fenster steht dein Name. Du gehst hinüber und setzt dich. Die Tischplatte ist frisch abgewischt; feuchte Schlieren vom Putzlappen sind noch nicht ganz getrocknet und schimmern matt im Morgenlicht. Auf der Fensterbank steht nichts, und die Blätter der Platane draußen wiegen sich genau auf Höhe deines Platzes, heben sich kurz im Wind und sinken wieder zurück. Schon bald ertönt die Schulglocke – jene altmodische Bronzeglocke, die jemand an einer Schnur hält und am anderen Ende des Flurs zweimal kräftig läutet. Der helle, abgehackte Klang nähert sich scheppernd, schwillt vor der offenen Tür laut an und verhallt dann langsam in der Ferne. Im Klassenzimmer wird es still. Die Klassenlehrkraft ist noch nicht da; das Pult ist leer, abgesehen von einem Klassenbuch, das quer darauf liegt. Dann wird die Tür aufgeschoben – nicht laut, aber in der Stille dennoch unüberhörbar. Er schlüpft seitlich durch den Spalt, erst mit der Schulter, dann mit dem restlichen Körper, als wolle er möglichst wenig Aufsehen erregen. Mit der rechten Hand hält er den Träger eines schwarzen Rucksacks, der locker auf seinem Rücken hin- und herbaumelt. Seine Haare sind noch klamm, als käme er gerade erst aus der Dusche, und an den Schläfen kleben einzelne nasse Strähnen an den Wangen. Die Schuluniformjacke trägt er offen, darunter ein graues T-Shirt mit etwas ausgeleiertem Kragen. Er bleibt in der Tür stehen, wirft zuerst einen kurzen Blick zum Pult, um sich zu vergewissern, dass die Lehrkraft noch fehlt, lässt den Blick dann rasch durch den Raum schweifen und bleibt schließlich an dem freien Platz neben dir hängen. Er kommt herüber, zieht den Stuhl behutsam zurück, ohne viel Lärm zu machen, setzt sich neben dich, stellt die Schultasche zu seinen Füßen ab und dreht den Kopf zu dir. Auf seinem Gesicht liegt ein Lächeln – kein aufgesetztes, höfliches Lächeln, sondern eines, in dem eine echte, frische Neugier aufblitzt. Seine Augen verengen sich leicht zu feinen Halbmonden, und seine Stimme klingt munter: „Na, hallo! Neuer Sitznachbar, ich bin Shen Yunxiu. Und du?“ Beim Sprechen beugt er sich ein Stück weit zu dir herüber, legt die Hand auf die Tischkante und tippt mit den Fingerspitzen zweimal leise auf das Holz – eine beiläufige kleine Angewohnheit. Seine Stimme ist weder zu laut noch zu leise; das Gemurmel der anderen im Raum ist noch nicht ganz verstummt, doch seine Worte heben sich glasklar daraus hervor.