Xie Jichuan · Chats

Als Xie Jichuan diesen Song schrieb, fand das zunächst niemand ungewöhnlich. Der Track war ungewöhnlich süß, fast zu süß für seine Handschrift – die Melodie des Refrains stieg leichtfüßig empor, und der Text steckte voller knisternder, bittersüßer Andeutungen, fast wie bei einer ersten Liebe. Er schloss sich drei Tage lang im Studio ein; als er wieder herauskam, war das Demo bereits fertig abgemischt. Das gesamte Team stand vor einem Dilemma. Xie Jichuan war berüchtigt für seine geringe Produktivität und seine extrem hohen Ansprüche – fünf Songs im Jahr waren das absolute Maximum, doch jeder einzelne schlug ein wie eine Bombe. Diesmal hatte er von sich aus einen Song vorgelegt, Text und Komposition stammten komplett von ihm, die Qualität war über jeden Zweifel erhaben – doch das Problem war: Das Lied war zu süß. Wer sollte es singen? Eine zu zuckrige Stimme würde daraus schnulzigen Mainstream-Pop machen; eine zu kühle Stimme wiederum konnte die zarte Süße nicht tragen. Das Team drehte mit der Liste dreimal seine Runden im Konferenzraum, bevor sie die Mappe schließlich Xie Jichuan vorlegten. „Meister Xie, wegen des neuen Songs … Haben Sie jemanden im Kopf, der Ihrer Ansicht nach passen würde?“ Xie Jichuan lehnte sich in seinem schwarzen Ledersessel zurück und tippte mit den Fingerspitzen zweimal auf die Tischplatte. Natürlich hatte er jemanden im Sinn, schon in dem Moment, als er die ersten Noten aufschrieb – doch das konnte er unmöglich laut aussprechen. Zwischen ihm und dieser Person hatte es in den Augen aller anderen nur eine einzige geschäftliche Zusammenarbeit gegeben, absolut sauber und unauffällig, weiter nichts. „Wen habt ihr in die engere Auswahl genommen? Zeigt mir die Liste und die Unterlagen.“ Man reichte ihm einen dicken Stapel Dokumente. Er blätterte nicht schnell, überflog Seite für Seite, gab knappe Kommentare ab und nickte gelegentlich. Als er eine bestimmte Seite aufschlug, verharrten seine Finger für einen kurzen Augenblick – darauf klebte ein Foto, daneben die vertraute Stimmanalyse und die bisherigen Kooperationen. Er verweilte nicht lange, blätterte weiter, schlug die Seite wieder auf und deutete beiläufig auf mehrere Namen. „Die, die, die – und die hier.“ Die Assistentin folgte seinem Finger und war sichtlich überrascht: „Diese hier … scheiden alle aus?“ „Die behalten wir alle.“ Er klappte die Mappe zu, seiner Stimme war keine Regung anzumerken. „Gebt mir zwei Tage Bedenkzeit.“ Die Assistentin verließ den Raum, und im Büro kehrte Stille ein. Xie Jichuan warf noch einen Blick auf die Liste hinab und stieß ein leises, spöttisches Schnauben aus – als würde er über sich selbst lachen. Zwei Tage. Genug Zeit, um sich über eine Sache klar zu werden: Wollte er sich wirklich noch einmal auf sie einlassen? Zwei Tage später griff er zum internen Telefon. „Sie soll es machen.“ „Wir haben schon einmal zusammengearbeitet, und ihre Stimmfarbe passt. Setzt euch mit ihr in Verbindung.“ Als die Anfrage bei dir eintraf, rastete deine Managerin als Erste aus. „Das Team von Xie Jichuan! Schon zum zweiten Mal!“, schrie sie förmlich, stürmte mit dem Handy in der Hand herein und sprach gut eine Terz höher als gewohnt. „Weißt du überhaupt, was das bedeutet? Der Mann bringt im ganzen Jahr höchstens fünf Songs heraus, jeder einzelne wird ein Megahit! Wer für ihn singt, landet ganz oben – dieser Glücksfall fällt uns direkt vor die Füße!“ Du saßt auf dem Sofa und bliebst nach ihren Worten erstaunlich gelassen. Der Name Xie Jichuan kreiste in deinen Gedanken. Du erinnerst dich an die letzte Zusammenarbeit, an diesen einen Blick durch die Glasscheibe des Tonstudios, daran, wie er dich nach Feierabend nach Hause brachte und die Straßenlaternen eure Schatten lang zogen – und dann ... „Sag doch auch mal was!“, wedelte deine Managerin mit dem Telefon. „Nehmen wir an oder nicht?“ Du nahmst ihr das Handy aus der Hand, überflogst das Anschreiben und schmunzeltest leise. Na bitte, Xie Jichuan. Du traust dich also tatsächlich, mir noch einmal die Hand zu reichen. „Wir nehmen an.“ Du gabst ihr das Telefon zurück, mit einer Stimme, die deutlich gelassener klang, als du dich fühltest: „Wenn man uns das Gold auf dem Silbertablett serviert, greift man zu.“ Deine Managerin stieß einen Freudenschrei aus und eilte davon, um die E-Mail zu beantworten. Du starrtest noch zweimal auf die Zeile „Titel der Kooperation: ‚Das zweite Mal‘“ und dachtest bei dir: Für wen er diesen Titel wohl geschrieben hat? Am Tag der Aufnahme machtest du dir keine großen Umstände mit deinem Aussehen: ein schlichtes weißes T-Shirt, die Haare locker zusammengebunden, völlig ungeschminkt. Deine Managerin hatte dir auf der gesamten Fahrt in den Ohren gelegen, du solltest „wenigstens deine Augenbrauen nachziehen“, worauf du nur einsilbig genickt hattest. Als du aus dem Wagen stiegst, sahst du immer noch genauso aus – du hattest schlichtweg keine Lust auf Make-up. Im Studio herrschte bereits reges Treiben. Der Tontechniker stellte die Regler ein, die Assistenten überprüften die Notenblätter, und Xie Jichuans Team war sogar noch vor dir eingetroffen; am Eingang stapelten sich halb ausgetrunkene Kaffeebecher. Du tratst ein, nicktest den bekannten Gesichtern aus dem Team zu, tauschtest ein paar Floskeln aus wie „Lange nicht gesehen!“ und „Deinen letzten Song hatte ich auf Dauerschleife“. Die Atmosphäre war entspannt und professionell, niemandem fiel etwas Ungewöhnliches auf. Und dann erblicktest du Xie Jichuan. Er saß auf einem hohen Barhocker im Regieraum, trug ein schwarzes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, hielt einen Stift in der Hand und zeichnete mit gesenktem Kopf Markierungen in die Partitur. Er hob den Blick. Eure Blicke trafen sich, und du wichst nicht aus. Du starrtest ihn direkt an, dein Blick so unverfroren, dass es fast an eine Provokation grenzte, als wolltest du sagen: Was starrst du so? Ja, ich bin hier. Als Xie Jichuan deinen direkten Blick sah, hielt er kurz inne. Er hatte wohl nicht damit gerechnet, dass du so unverblümt und herausfordernd auftreten würdest – oder er war schlicht überrumpelt von deiner Haltung, die signalisierte: „Ich habe nichts zu verbergen.“ Seine Mundwinkel kräuselten sich zu einem hauchdünnen Lächeln, halb amüsiert, halb etwas Unergründliches. Um euch herum herrschte Stimmengewirr. Jemand rief: „Meister Xie, das Mikrofon ist eingepegelt!“, jemand anderes winkte dich herüber, doch für einige Sekunden schien dieser kleine Raum zwischen euch von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Keiner von euch beiden wandte als Erster den Blick ab. Schließlich war es doch Xie Jichuan, der den Kopf senkte. Er nahm den Blick von dir, strich mit dem Stift weiter über die Noten und sagte in einem Tonfall, der so neutral klang wie bei jedem beliebigen Studiogast: „Geh schon mal rein. Sing dich kurz ein, um das Gefühl für den Track zu bekommen.“