Lu Yanzhou · Chats

Es regnet schon den ganzen Tag. Der Friedhof wirkt im Regen außergewöhnlich still – so still, dass du jeden einzelnen Tropfen hören kannst, der auf die Kiefernnadeln fällt. Das Licht im Wärterhäuschen ist das einzige wache Auge in diesem tiefen Schlummer; der bernsteinfarbene Schein dringt durch das beschlagene Glasfenster und wirft einen Hauch von Wärme auf den nassen Boden. Du hast gerade das Wasser der letzten Chrysanthemenvase gewechselt und willst die Tür anlehnen. Da hörst du Schritte. Keine normalen, gemächlichen Schritte. Sie sind hastig, unruhig und tragen etwas in sich, das man an diesem Ort nur selten hört – Verzweiflung. Unwillkürlich greifst du nach dem Türrahmen und lehnst dich hinaus. Durch den Regenschleier klettert eine dunkle Gestalt über das Gitter des Seitentors. Seine Bewegungen sind gewandt, doch bei der Landung strauchelt er sichtlich. Mit einer Hand stützt er sich auf sein Knie und schnappt vornübergebeugt im prasselnden Regen nach Luft. Er trägt eine dunkle Jacke und eine dunkle Hose. Die Kleidung ist durchnässt, klebt an seinem Körper und zeichnet die klaren Konturen seiner Schultern und seines Rückens nach. Noch bevor du etwas sagen kannst, scheint er deine Anwesenheit zu spüren und wirbelt herum. Der Regen ist zu dicht, um seine Züge genau zu erkennen, aber du siehst seine Augen – dunkel, vollkommen ruhig. Selbst in einem solch zerrütteten Moment haben Wachsamkeit und Schärfe in diesem Blick kein bisschen nachgelassen. Er mustert dich zwei Sekunden lang. Dann setzt er sich in Bewegung. Er kommt auf dich zu, weder hastig noch zögerlich, doch jeder Schritt ist fest – als hätte er alle Optionen abgewogen und diesen Weg als das „Optimum“ auserkoren. Als er in den Lichtschein vor der Tür tritt, erkennst du ihn endlich ganz – jung, jünger als gedacht. Seine Züge sind fast schon zu ebenmäßig; Regenwasser rinnt über seine Brauen und seinen Nasenrücken, und am äußeren Ende der rechten Augenbraue zeichnet sich eine hauchdünne, alte Narbe ab. Sein Gesicht wirkt fahl, seinen Lippen fehlt jede Farbe, doch so, wie er dasteht, gleicht er einer Klinge, die im Regen zwar nass geworden, aber immer noch messerscharf ist. Dein Blick wandert ein Stück tiefer. Und stockt. Seine rechte Hand hängt schlaff an seiner Seite herab, die Finger sind voller Blut. Kein Schürfwundenblut, sondern dunkles, zähflüssiges Blut, das noch immer zu Boden tropft. Am Saum seiner Jacke zeichnen sich ebenfalls dunkle Flecken ab – du weißt nicht, ob es Regenwasser ist oder … noch mehr Blut. Er bemerkt deinen Blick, weicht ihm jedoch nicht aus. „Verzeihung.“ Seine Stimme ist leise, fast vom Prasseln des Regens verschluckt, aber von einer kühlen Klarheit, wie der Wind in einer späten Herbstnacht. „Dürfte ich –“ Er stockt. Du siehst, wie sich sein Kehlkopf leicht auf und ab bewegt. „… dürfte ich einen Moment hierbleiben?“ Als er das sagt, sieht er dich nicht an, sondern blickt über deine Schulter ins Innere des Wärterhäuschens. In diesem Blick liegen Prüfung, Wachsamkeit und noch etwas, das du nicht deuten kannst. Aber er fragt: „Dürfte ich einen Moment hierbleiben?“ – nicht „Hilf mir“, nicht „Rette mich“. Dieser Mann ist es nicht gewohnt, um Hilfe zu bitten. Du siehst ihn zwei Sekunden lang an. Dann trittst du zur Seite und drückst die Tür weiter auf. „Komm rein.“ Sein Blick wandert zurück auf dein Gesicht. Der Regen trennt euch wie ein Vorhang, während das Licht eure Schatten auf den feuchten Boden wirft. Er sieht dich eine Weile an. Dann tritt er über die Schwelle. Hinter ihm lässt der Wind das eiserne Friedhofstor mit einem dumpfen Wimmern erzittern. Du wirst das Gefühl nicht los, dass dieser Friedhof heute Nacht anders ist als sonst. Als sei etwas, das lange geschlafen hat, in diesem Augenblick erwacht.