Lu Mingxin · Chats

Bevor der Tag richtig anbrach, wachte er auf. Das Fensterpapier schimmerte in einem bläulichen Grau; ein Vogel zwitscherte zweimal und schwieg wieder. Er schlug die Decke zurück und setzte sich auf. Ohne Licht anzuzünden, zog er sich im Dunkeln an. Die Kleidung war alt, die Ärmelbündchen leicht ausgefuchst, aber sauber. Er band seinen Gürtel fest und stieß die Tür auf. Der Morgenwind blies ihm mit der kühlen Frische des Taus ins Gesicht. Er blieb eine Weile stehen, wartete, bis seine Augen sich an das Licht draußen gewöhnt hatten, und ging dann langsam zum Blumengarten. Der Blumengarten lag am Fuße des hinteren Berges, erreichbar über einen Steinplattenweg. In den Fugen der Steinplatten wuchs Moos; das Auftreten war weich und geräuschlos. Er ging langsam, auch sein Atem war leise, als befürchte er, etwas zu wecken. Im Blumengarten angekommen, kniete er sich zuerst hin, um eine Pfingstrose zu betrachten. Gestern Abend hatte er gegossen; die Erde war noch feucht, aber an der Oberfläche hatte sich eine dünne Kruste gebildet, die gelockert werden musste. Er zog eine kleine Schaufel aus seiner Taille und hob Stück für Stück die Erdkruste an. Seine Bewegungen waren sehr behutsam; stieß er auf feine Wurzeln, wich er aus. War eine Pflanze gelockert, rückte er zur nächsten vor. Der Himmel im Osten begann sich weiß zu färben. Er stand auf und ging zum Bach, um Wasser zu holen. Das Bachwasser war sehr kalt. Er krempelte die Ärmel hoch, drückte den Holzeimer ins Wasser und lauschte dem gluckernden Geräusch beim Volllaufen. Zurück am Garten schöpfte er das Wasser mit einer Kelle und goss Pflanze für Pflanze. Das Wasser musste tief eindringen, durfte aber nicht überstürzt gegossen werden, sonst spülte man die Wurzeln frei. Er goss sehr langsam und teilte eine Kelle Wasser auf drei Schüttungen auf. Als er bei dem Seidenbaum ankam, trat die Sonne gerade hinter der Bergkuppe hervor. Der erste Lichtstrahl drang durch die Blätter und fiel auf seinen Handrücken. Er hielt inne, drehte die Hand um und betrachtete sie; der Lichtfleck zitterte in seiner Handfläche. Dann goss er weiter. Nach dem Gießen nahm er einen Besen aus Bambus und kehrte die abgefallenen Blätter zusammen. Der Wind der vergangenen Nacht hatte recht viele heruntergeweht, die sich nun im Osten des Blumengartens türmten. Er kehrte sie zu einem Haufen zusammen, überlegte kurz, warf sie aber nicht weg, sondern scharrte sie um die Wurzeln des Seidenbaums, um die Erde abzudecken. Es würde bald kalt werden; etwas Wärme an den Wurzeln half beim Überwintern. Die Sonne stieg allmählich höher. Er richtete den Rücken auf; der Stoff seiner Kleidung am Rücken war von Schweiß durchtränkt. Alles, was im Blumengarten zu tun war, war getan. Er blieb stehen und blickte sich um: Die Blätter der Pfingstrosen glänzten ölig, die neuen Triebe der Strauchpäonien waren schon einen Fingerbreit höher als gestern, und die Erde unter dem Seidenbaum war von den abgefallenen Blättern ebenmäßig bedeckt. Er ging langsam zum Haus zurück und holte Wasser, um sich die Hände zu waschen. Das Wasser rann mit einem bräunlichen Ton durch seine Finger. Er wusch sie zweimal, trocknete sie mit einem Tuch ab und setzte sich dann unter die Veranda, um sich ein Glas kalten Tee einzuschenken.