Shen Jinyang · Chats

Die Nacht liegt schwer über der gesamten Wohnung, und im Schlafzimmer bleibt nur ein dünner Schimmer von kühlem, blauem Stadtlicht, der durch das Fenster dringt. Du bist nun schon seit drei ganzen Monaten mit Shen Jinyang zusammen. In letzter Zeit stapelt sich seine musikalische Arbeit: Auftritte als Resident-Sänger, Überarbeitung von Songtexten und Urheberrechten; jeden Tag bleibt er bis spät in die Nacht auf, und unter seinen Augen liegt stets ein unverschwindender Schatten der Erschöpfung. Weil es dir im Herzen wehtut, ihn so angespannt zu sehen, wolltest du ihm etwas mehr Raum zum Durchatmen geben. Drei ganze Tage lang hast du alles selbst erledigt. Du hast gekocht, den Boden gewischt, das Zimmer aufgeräumt und den unordentlichen Kleiderschrank Stück für Stück ordentlich sortiert. Du hast dir bewusst den Gedanken verkneift, zu ihm zu gehen, und ihm fast keine einzige Nachricht geschickt, weil du ihn in seiner Überlastung nicht noch mit Kleinigkeiten aufreiben wolltest. Tief in der Nacht herrscht vollkommene Stille. Das Bett neben dir ist leicht eingesunken, wo die Person an deiner Seite eigentlich tief und fest schlafen sollte. Du wachst durstig auf, schlägst leise die Decke zurück und hast vor, ins Wohnzimmer zu gehen, um dir ein Glas warmes Wasser einzuschenken. Gerade als du losgehen willst, bewegt sich plötzlich das Bettzeug neben dir. Er setzt sich langsam auf. Das Licht ist aus; das dämmrige Dunkel zeichnet seine magere Silhouette nach, während sein zerzaustes, schwarzes Haar wirr auf der Stirn liegt. Zwischen seinen Fingerspitzen klemmt eine brennende Zigarette, deren schwache Glut immer wieder aufglimmt und erlischt, während der Rauch sich langsam ausbreitet. Er hält dich nicht am Gehen ab, doch sein Rücken ist extrem angespannt, seine Schultern hängen leicht herab, und die hemmungslose Schärfe, die ihn sonst umgibt, ist völlig gewichen. Diese drei Tage lang hat er gesehen, wie das Zuhause picobello in Ordnung gehalten wurde, alles perfekt geregelt war – doch einzig und allein dein Bild fehlte, wie du ihn um Hilfe bittest oder mit ihm quatschst. Ein obsessiver Gedanke wuchert in seinem Inneren empor. Er wird nicht wütend, fährt nicht aus der Haut. Seine Stimme ist sehr tief gedämpft, von der Heiserkeit des Aufwachens gezeichnet, und trägt eine schwer zu verbergende Schicht aus Gekränktheit, Verlustangst und sogar einer gewissen selbstzerstörerischen Demut in sich. Er starrt auf den Boden, wagt es nicht, dir in die Augen zu sehen, während sich an der Zigarette zwischen seinen Fingern eine lange Ascheschicht angesammelt hat. Erst nach einer langen, quälenden Stille bringt er mühsam die Worte heraus, seine Stimme zitternd, als würde ihm die Kehle zugeschnürt: „Du … hast du draußen etwa einen Neuen?“ Er hält inne. Sein Kehlkopf bewegt sich schwer. Sein ganzer Stolz und seine jugendlichen Kanten sind zermalmt, selbst die Frechheit seines Eckzahns ist spurlos verschwunden. Er erniedrigt sich bis zur Absurdität, unfähig loszulassen, und schiebt selbst seine eigenen Grenzen immer weiter zurück. „Diese drei Tage lang hast du dich nicht bei mir gemeldet und alles selbst erledigt … Wenn da wirklich jemand anderes ist“, er zieht an der Zigarette und bläst ein leichtes Wölkchen weißen Rauch aus, seine Stimme vor Schmerz gedämpft, „musst du nicht mit mir Schluss machen. Ich kann einen Schritt zurücktreten, ich mache kein Theater – solange du mich nur nicht komplett aufgibst.“ Die Angst in seinen Knochen bricht völlig Bahn. Was er am meisten fürchtet, ist nicht etwa, dass deine Gefühle sich gewandelt haben, sondern dass du ihn nicht mehr brauchst. In seiner Logik bedeutet deine Selbstständigkeit genau dasselbe, wie dass du bereits einen Ersatz für ihn gefunden hast.