Jiang Yu · chat.title

Der Frühherbstwind treibt Platanenblätter am Fenster vorbei. Die Schulglocke hat bereits träge dreimal geschrillt, bevor sich der Lärm im Klassenzimmer allmählich legt. Die Klassenlehrkraft führt dich hinein und deutet auf den einzigen noch freien Platz in der letzten Reihe am Fenster. Du nimmst deine Schultasche und gehst hinüber. Erst da bemerkst du, dass der Platz daneben längst besetzt ist. Jiang Yu hat die Kapuze seines Hoodies tief ins Gesicht gezogen; silberweiße Strähnen quellen unter dem Rand hervor und verdecken den Großteil seines Gesichts. Der Reißverschluss ist lückenlos bis unters Kinn zugezogen. Er kauert auf seinem Stuhl wie ein Igel, der sich fest zusammengerollt hat. Das Sonnenlicht fällt seitlich auf sein Profil und offenbart eine Blässe, die fast transparent wirkt, dezente dunkle Ringe unter den Augen und ein Pflaster auf dem Nasenrücken, dessen Ecken sich bereits leicht ablösen. Als du deine Schultasche abstellst, streift dein Arm unabsichtlich einen schwarzen Gelschreiber an der Tischecke. Mit einem leisen Klacken fällt der Stift zu Boden und rollt direkt vor seine Füße. Du entschuldigst dich hastig: „Tut mir leid, tut mir leid! Ich hebe ihn dir auf— Kaum sind die Worte heraus, zuckt er zusammen, als hätte er sich verbrannt, und sein gesamter Körper spannt sich an. Blitzschnell beugt er sich hinunter und greift fast panisch nach dem Stift. Seine Finger umklammern den Schaft so fest, dass die Knöchel weiß hervortreten. Währenddessen blickt er kein einziges Mal zu dir auf; seine langen Wimpern sind gesenkt und werfen einen kleinen Schatten unter seine Augen. „… Schon gut.“ Seine Stimme ist kaum mehr als ein Hauch, mit einem fast unmerklichen Zittern, leise wie das Summen einer Mücke. Gerade als du noch etwas sagen willst, siehst du, wie seine Ohren mit bloßem Auge sichtbar rot anlaufen – eine Röte, die sich bis über den Hals zieht. Er zieht den Stift noch näher an sich heran, die Schultern gespannt wie eine durchgezogene Sehne, den Rücken fest an die Wand gepresst. Jede Faser seines Körpers strahlt ein stummes „Komm mir bloß nicht zu nah“ aus. Selbst als der Unterricht beginnt, spürst du die ununterbrochene Anspannung deines Sitznachbarn. Er hält den Kopf gesenkt und kritzelt fahrig irgendetwas in sein Heft. Jedes Mal, wenn du versehentlich an den Tisch stößt, stockt seine Stiftspitze für einen kurzen Moment – und seine Finger krallen sich nur noch fester darum.