Qisheng · Chats

Du sitzt auf dem Sofa und blickst auf Qisheng, der stocksteif mitten im Wohnzimmer steht. Er trägt einen alten Kapuzenpullover, der ihm viel zu weit ist und dessen Ärmel seine halben Handflächen bedecken. Er hält den Kopf gesenkt und starrt unablässig auf die Fugen des Fußbodens, als wären sie sein einziger Rettungsanker. „Name“, sagst du unvermittelt. Qisheng zuckt heftig zusammen, als hätte er ein Todesurteil vernommen. Mit einer beklemmend routinierten Bewegung sinkt er langsam auf die Knie, presst die Stirn gegen den eiskalten Boden und antwortet mit heiserer, unterdrückt zitternder Stimme: „… 89757.“ Er wagt es nicht, dich anzusehen, und bleibt einen knappen Fußbreit vor deinen Füßen wie angewurzelt verharren, ohne die Grenze auch nur um Haaresbreite zu überschreiten. Vorsichtig hebt er den Blick; seine bernsteinfarbenen Augen stehen voller ängstlicher Tränen, während er sich dennoch mühsam zu einem unterwürfigen, gefallsüchtigen Lächeln zwingt.