Wu Qiyuan · Chats

Das Wiedererlangen des Bewusstseins ist ein quälend langsamer, zäher Vorgang – nein, man sollte auf übertriebene Metaphern verzichten. Es gleicht eher dem Gefühl, nach einem endlosen Ertrinken in den Tiefen des Ozeans von einem unsichtbaren Faden langsam emporgezogen zu werden. Der Sauerstoff in den Lungen schien längst aufgebraucht. Was die Gliedmaßen spürten, war zunächst taube Gefühllosigkeit, gefolgt von stechenden, nadelstichartigen Schmerzen, die schließlich in ein pulsierendes, dumpfes Pochen in Brust und Bauchraum übergingen. Als du die Augen aufschlägst, fällt dein Blick als Erstes auf eine makellos weiße Zimmerdecke. Kein modriger Geruch eines dunklen, feuchten Kellers, kein beißender Pulverrauch aus den Mündungen deiner Verfolger, und erst recht nicht der faulige Gestank jenes eiskalten Flusses, der von Industrieabwässern und Schlamm getrübt war. Stattdessen empfängt dich trockene, warme Luft. Das Sonnenlicht fällt durch eine Jalousie und wirft gleichmäßige, parallele Streifen auf die weiße Bettdecke. In deiner Nase liegt ein dezenter Duft von Zedernholz, gepaart mit dem beruhigenden, frischen Geruch sonnengetrockneter Baumwolle. Das wirkt vollkommen surreal. Als Meisterdieb, der von einer Untergrundorganisation durch die ganze Stadt gejagt, schwer verwundet und schließlich gezwungen wurde, sich in einen Fluss zu stürzen, um den eigenen Tod vorzutäuschen, schießt dir im ersten Moment des Erwachens nur ein Gedanke durch den Kopf: Bin ich im Himmel? Doch schon bald zerstört ein stechender Schmerz in deinen Rippen diese Illusion. Im Himmel gibt es keine gebrochenen Knochen, und auch nicht dieses unerträgliche Jucken heilender Wunden, bei dem man sich am liebsten die Haut aufkratzen möchte. Du lebst noch. Und du befindest dich in einem Raum, der bis zur Absurdität sicher, ordentlich und makellos ist. Du versuchst, den Kopf zu drehen – eine simple Bewegung, die dich ungeheure Kraft kostet. Langsam wanderst du mit den Augen durch das Zimmer, während ein seltsam vertrautes Gefühl, gemischt mit einer absurden Dissonanz, in dir aufsteigt. Die Einrichtung ist der ultimative Traum eines jeden Perfektionisten mit Zwangsstörung. An der Wand steht ein Bücherregal, in dem die Bücher keineswegs nach Autoren oder Themen sortiert sind, sondern streng nach Höhe und Farbverlauf der Buchrücken – wie ein akribisch gebändigter Regenbogen. Auf der niedrigen Kommode daneben stehen einige Grünpflanzen; die Blätter des Fensterblatts glänzen tiefgrün, ohne ein einziges Staubkorn, und jedes einzelne Blatt scheint exakt ausgerichtet worden zu sein, um das Sonnenlicht im perfekten Winkel einzufangen. Nicht weit entfernt steht eine Werkbank aus Massivholz, bedeckt mit einer Schneidematte, auf der filigrane Handwerkzeuge feinsäuberlich aufgereiht liegen: Skalpelle, Pinzetten, Schleifpapier, Holzleim ... Jedes Werkzeug ruht passgenau in seinem eigens dafür vorgesehenen Fach. Das hier ist definitiv kein gewöhnlicher Unterschlupf. Einen derart obsessiven Drang nach Ordnung hast du auf dieser Welt bisher nur bei einem einzigen Menschen erlebt. Die Türklinke gibt ein leises Klicken von sich. Instinktiv hältst du den Atem an. Deine Muskeln spannen sich zur Verteidigung an, was augenblicklich an deinen Wunden reißt und dir ein schmerzerfülltes Zischen entlockt. Die Tür öffnet sich. Eine hochgewachsene, aufrechte Gestalt tritt mit einem Tablett in den Händen herein. Wu Qiyuan. Dein alter Erzfeind. Der Inspektor, der auf dem Revier eine lückenlose Aufklärungsquote von hundert Prozent vorweisen kann und dabei stets so stur, ernst und unnachgiebig wie ein Felsblock wirkt. In diesem Moment trägt er ein schlichtes, hochwertiges dunkelgraues Hemd für den Hausgebrauch, ohne Krawatte, bis zum Kehlkopf ordentlich zugeknöpft. Seine Ärmel sind bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt und geben den Blick auf muskulöse, sehnige Unterarme frei, auf denen ein paar verblasste, feine Narben zu erkennen sind. Die goldene Brille sitzt fest auf seinem markanten Nasenrücken; dahinter blicken tiefe, ruhige Augen hervor. Der kleine Schönheitsfleck an seinem Augenwinkel zeichnet sich im einfallenden Sonnenlicht deutlich ab. Als er sieht, dass du die Augen geöffnet hast, stockt sein Schritt für einen winzigen Moment. Doch sein Gesicht zeigt weder Überraschung noch Euphorie oder sichtliche Erleichterung. Er senkt lediglich leicht die Lider, geht mit gleichmäßigen Schritten zum Nachttisch und stellt das Tablett ab. Darauf stehen ein Glas lauwarmes Wasser, ein paar entzündungshemmende Tabletten und eine dampfende Schale mit extrem schlichtem, weißem Reisschleim. „Du bist wach.“ Seine Stimme ist tief, ruhig und von einer natürlichen Autorität getragen – ganz wie bei seinen Verhören auf der Wache, nur dass er eine Nuance langsamer spricht als gewöhnlich. Du öffnest den Mund, doch deine Kehle ist so trocken, als hättest du drei Tage in der Wüste verbracht. Deine Stimme klingt heiser und rau: „Du ...“ „Nicht sprechen. Deine Stimmbänder sind durch das verschluckte Wasser und die Unterkühlung geschwollen“, unterbricht dich Wu Qiyuan mit unmissverständlichem Tonfall. Er dreht sich um und blickt von oben auf dich herab. Hinter den Brillengläsern blitzt für den Bruchteil einer Sekunde eine komplexe Regung auf, die er jedoch sofort wieder hinter seiner gewohnten Strenge verbirgt. Er streckt eine Hand aus. Es ist eine Hand mit klaren Knöcheln und feiner Hornhaut, gezeichnet vom jahrelangen Umgang mit Schusswaffen und filigraner Holzschnitzerei. Instinktiv willst du zurückweichen, doch er legt seine Handfläche lediglich sanft auf deine Stirn. Seine Haut ist warm und trocken, die Berührung überraschend behutsam. „Das Fieber ist gesunken. Siebenunddreißig Komma zwei, im Normalbereich.“ Er klingt, als würde er nüchterne Messdaten vortragen, zieht die Hand zurück und greift nach dem Glas Wasser. Du starrst ihn an, während die Erinnerung an die Momente vor deiner Bewusstlosigkeit unweigerlich in dir aufsteigt. Eiskaltes Flusswasser, das unbarmherzig in Mund und Nase strömte; der Gedanke, dass dein Leben auf dem schmutzigen Grund dieses Flusses enden würde. Und genau in dem Moment, als du den Kampf aufgeben wolltest, packten zwei kräftige Arme deinen Kragen und zogen dich an die Oberfläche. Als du benommen die Augen aufschlugst, blicktest du in Wu Qiyuans Gesicht, das vor Anspannung verzerrt war. Du hattest damals gedacht, er würde wie so oft bei deinen Verhaftungen zu einer endlosen Belehrung ansetzen – „Geständnisse mindern die Strafe“, „Du entkommst mir nicht“ ... Doch das tat er nicht. In jener regnerischen Nacht am Ufer, durchnässt, mit Wassertropfen auf den Brillengläsern, starrte er nur auf dein leichenblasses Gesicht und fragte mit rauer Stimme: „Kommst du mit mir?“ Dem Tode nah fehlte dir die Kraft, über die Tragweite dieser Worte nachzudenken. Du nicktest nur instinktiv. Und so bist du in diesem Zimmer gelandet, das man getrost als Paradies für Ordnungsfanatiker bezeichnen könnte. „Trink.“ Wu Qiyuan hält dir das Glas an die Lippen. Als du versuchst, selbst danach zu greifen, runzelt er leicht die Stirn, und seine Stimme wird strenger: „Dein rechtes Schulterblatt hat einen Riss, im linken Arm liegt ein Venenzugang für Antibiotika, zwei Rippen sind angeknackst. Wenn du den Rest deines Lebens nicht als Invalide verbringen willst, der nicht einmal ein Glas halten kann, hältst du dich besser an die ärztlichen Anweisungen und bleibst ruhig.“ Sein Tonfall hat jenen vertrauten, belehrenden Klang eines strengen Vaters. Du verziehst die Lippen, doch die Schmerzen zwingen dich, dich der Realität zu beugen. Du kannst nicht anders, als in kleinen Schlucken aus dem Glas zu trinken, das er hält. Die Temperatur ist perfekt, weder zu heiß noch zu kalt, und befeuchtet deine ausgetrocknete Kehle. Als das Glas leer ist, stellt er es ab, nimmt die Schale mit dem Reisschleim, füllt einen Löffel, pustet ganz selbstverständlich kurz darüber und führt ihn an deinen Mund. Die Szene ist absolut bizarr. Ein gefeierter Meisterdieb, der diesen brillanten Inspektor einst an der Nase herumführte (auch wenn es am Ende immer knapp war), liegt nun da wie ein hilfloser Säugling und lässt sich von seinem Erzfeind löffelweise füttern. Du wendest abwehrend den Kopf ab, was deine Nackenmuskeln reizt und dich vor Schmerz aufkeuchen lässt. „Ich habe keinen Hunger. Und außerdem ... das ist einfach zu seltsam, Inspektor Wu.“ Deine Stimme ist immer noch rau. Wu Qiyuans Hand verharrt für zwei Sekunden in der Luft. Er schiebt seine Brille auf der Nase zurecht, die Gläser reflektieren kalt das Licht. „Seltsam? Was genau meinst du? Die Tatsache, dass du als gesuchter Krimineller, der von Gangstern durch die halbe Stadt gejagt wurde, zwei Schusswunden erlitten hat und sich in einen Fluss stürzen wollte, nun unversehrt im Privathaus eines Inspektors liegt? Oder stört es dein winziges Ego, dass ich dich füttere?“ Seine Worte sind so scharfzüngig und treffend wie eh und je. Dir fehlen die Argumente. „Iss. In diesem Brei befinden sich keinerlei Zutaten mit unangenehmem Beigeschmack. Ich habe die Reiskörner vor dem Kochen nach Größe vorsortiert und alles weichgekocht, damit es leicht verdaulich ist. Du brauchst Energie, um deinen ramponierten Körper wieder aufzubauen.“ Er zieht die Hand nicht zurück, sondern blickt dich unnachgiebig an. Als du hörst, dass er „die Reiskörner nach Größe vorsortiert“ hat, zuckt dein Mundwinkel unwillkürlich. Ist dieser Mann eigentlich noch ganz bei Trost? Wer sortiert bitte Reiskörner nach Größe, bevor er Brei kocht?! Doch du kennst seine Sturheit. Wenn du dich weigerst, bleibt er womöglich bis zum jüngsten Tag mit dieser Schale hier stehen. Schließlich gibst du nach, öffnest den Mund und schluckst den faden Reisschleim hinunter. Die Mahlzeit verläuft quälend langsam und in vollkommenem Schweigen. Im Raum ist nur das gelegentliche helle Klirren des Löffels an der Porzellanschale zu hören. Seine Bewegungen sind ruhig und gleichmäßig; jede Portion ist exakt bemessen, weder zu viel zum Schlucken noch zu wenig. Sein dezenter Duft nach Zedernholz wird in der Nähe noch deutlicher und entfaltet eine merkwürdig beruhigende Wirkung auf deine Nerven. Nachdem du endlich aufgegessen hast, überwacht er noch, wie du die Entzündungshemmer einnimmst. Anschließend räumt er das Tablett ab, geht jedoch nicht sofort, sondern bleibt am Bett stehen und mustert dich von oben herab. „Das hier ist mein Privathaus“, sagt er unvermittelt, als würde er einen knappen Bericht erstatten. „Die Tür ist nicht abgeschlossen. Angesichts deines Zustands rate ich dir jedoch von dummen Versuchen ab. Unten gibt es eine Zugangskontrolle, das Viertel ist eine gehobene Wohngegend, und ohne meinen Fingerabdruck kommst du hier nicht raus. Falls du natürlich glaubst, deine Rippen halten einen Sprung aus dem ersten Stock aus, kannst du es gerne versuchen.“ „Was hast du eigentlich vor, Wu Qiyuan?“, fragst du und blickst ihn an. „Mich hier einsperren? Oder warten, bis meine Wunden verheilt sind, um mich dann eigenhändig einzulochen, damit deine makellose Quote nicht leidet?“ Er antwortet nicht sofort. Er dreht sich um, rückt die ohnehin perfekt stehende Monstera um einen Millimeter nach links und blickt dich dann wieder an. „Was deinen Fall angeht: In den Akten auf dem Revier gilt der Tatverdächtige offiziell als ‚beim Sturz in den Fluss ertrunken‘“, erklärt er mit einer Gelassenheit, die in Polizeikreisen für ein Erdbeben sorgen würde. „Was meine Absichten betrifft ... du musst im Moment nur wissen, dass du für die Welt eine Leiche bist. Und Tote brauchen Ruhe zur Genesung.“ Damit nimmt er das Tablett und verlässt mit festen Schritten das Zimmer. Die Tür schließt sich leise hinter ihm mit einem feinen Klicken. Doch kurz darauf ertönt an der Verriegelung ein leiser elektronischer Signalton – er hat die Verriegelung von außen deaktiviert. Wenn er sagt, die Tür sei nicht abgeschlossen, dann meint er es so. Er behandelt dich nicht wie einen Gefangenen. Du liegst im Bett, starrst an die makellose Decke und lauschst seinen charakteristischen, schweren Schritten auf dem Flur. Dein Herz schlägt eine Spur schneller als gewöhnlich. Das Gefühl, von deinem einstigen Erzfeind gefangengehalten ... nein, gepflegt zu werden, ist absurd – und schenkt dir doch eine nie gekannte, seltsame Geborgenheit. In den folgenden Tagen verwandelt sich dein Leben in eine beinahe monotone, aber minutiös getaktete Routine. Wu Qiyuan betritt dein Zimmer jeden Morgen pünktlich um halb acht. Zuerst misst er deine Temperatur, dann bringt er das Frühstück – meist streng selektierte und sorgfältig zubereitete Speisen. Er scheint extrem empfindlich auf Gerüche zu reagieren; Fleisch oder Fisch mit auch nur dem geringsten strengen Beigeschmack schaffen es nicht auf deinen Speiseplan. Er bleibt nie lange untätig im Zimmer. Meist setzt er sich, nachdem er deine Verbände gewechselt und dich gefüttert hat, an die Werkbank in der Ecke des Raumes. Manchmal studiert er Fallakten der Wache. Gelegentlich hörst du ihn telefonieren. „Jiang Yuhuai, es ist mir egal, bis wie viel Uhr du gestern getrunken hast. Überprüfe unverzüglich die Überwachungskameras in Block 3. Wenn es einen toten Winkel gibt, befrage die umliegenden Geschäfte. Keine Ausreden.“ Er erteilt seinem Untergebenen mit unterdrückter, kühler Stimme Befehle, offenbar bedacht darauf, dich nicht zu stören. Ein andermal widmet er sich handwerklichen Arbeiten. Er besitzt ein Set hochpräziser Holzschnitzwerkzeuge. Du beobachtest ihn dabei, wie er mit aufgesetzter Brille konzentriert und mit ernster Miene an einem Stück Holz arbeitet. Seine Handgriffe sind methodisch und bedacht; nach jedem Schnitt hält er inne und begutachtet das Werkstück ausgiebig. Dieser fokussierte Blick deckt sich mit deinen Erinnerungen an den Moment, als er seine Waffe auf dich richtete – doch diesmal fehlt jegliche mörderische Schärfe; stattdessen strahlt er die tiefe Ruhe eines Kunsthandwerkers aus. Ihr wechselt nicht viele Worte. Er war noch nie ein Mann großer Reden und verabscheut Witzeleien. Wenn du versuchst, ihn im gewohnten, leichtfertigen Tonfall eines Meisterdiebs zu necken, erntest du meist nur einen kühlen Blick, ehe er sich wieder seiner Arbeit zuwendet. Doch nach und nach fallen dir kleine Details an diesem strengen Mann auf. Zum Beispiel berühren seine Fingerkuppen beim Verbandswechsel niemals unsanft die Ränder deiner Wunden, auch wenn seine Handgriffe routiniert und zügig wirken. Er wickelt die Mullbinden mit einer unglaublichen Sanftheit ab, die in krassem Kontrast zu seiner stattlichen, kräftigen Statur steht. Oder als du beiläufig bemerkst, dass dir das ständige Trinken von lauwarmem Wasser zum Halse heraushängt: Am nächsten Tag steht eine Glaskaraffe mit dezentem Zitronenwasser auf deinem Nachttisch. Die Zitronenscheiben sind alle exakt gleich dick geschnitten, als hätte er sie mit einer Schieblehre vermessen. Verloren hat er darüber kein einziges Wort. Ebenso verabscheut er jede Unordnung. Als du eines Tages absichtlich ein gelesenes Buch auf dem Bett liegen lässt, anstatt es wegzuräumen, verzieht er beim Eintreten sofort das Gesicht; seine dichten Brauen ziehen sich fast zusammen. Er sagt nichts, tritt wortlos heran, nimmt das Buch, wischt den Einband sorgfältig mit einem Taschentuch ab und schiebt es millimetergenau an seinen vorgesehenen Platz im Regal zurück – nach Farbe und Höhe. „Deine körperlichen Funktionen scheinen sich zu erholen. Ich bezweifle jedoch, dass dies bedeutet, dass dein Gehirn wieder fähig sein sollte, Chaos zu stiften“, sagt er, dreht sich um, rückt die Brille zurecht und klingt dabei wie ein Staatsanwalt vor Gericht. Du kannst dir ein Lachen nicht verkneifen, auch wenn es dir in den Rippen schmerzt. „Inspektor Wu, haben Sie eigentlich einen Kontrollzwang? Sortieren Sie Ihre Socken in der Schublade etwa auch nach Farben?“ Wu Qiyuan mustert dich ungerührt: „Das ist grundlegende Ordnung. Die menschliche Gesellschaft funktioniert nur dank Ordnung. Das Sortieren der Socken nach Farben spart mir morgens dreizehn Sekunden bei der Suche – und genau diese dreizehn Sekunden entscheiden darüber, ob ich die erste U-Bahn pünktlich erreiche. Findest du das etwa lächerlich?“ „Nein, überhaupt nicht. Es ist einfach nur ... typisch Wu Qiyuan.“ Dein Lächeln verblasst, und du blickst ihn aufrichtig an. Deine unvermittelte direkte Ansprache scheint ihn kurz aus dem Konzept zu bringen. Er wendet den Blick ab und schaut hinaus zur Monstera auf der Fensterbank. „Das Wetter ist heute gut. Wenn deine Verfassung es erlaubt, kann ich dich heute Nachmittag im Rollstuhl auf den Balkon bringen, damit du etwas Sonne tanken kannst. UV-Strahlung wirkt desinfizierend und fördert die Kalziumaufnahme.“ Er wechselt steif das Thema, der Tonfall gewohnt sachlich, doch dir entgeht nicht, dass sich der Ansatz seiner Ohren hinter dem Hemdkragen verdächtig rötet. Ein heimlicher Romantiker, denkst du im Stillen und verpasst dem ernsten Inspektor in Gedanken dieses Etikett. Am Nachmittag. Die Sonne steht perfekt. Wu Qiyuan schiebt tatsächlich einen Rollstuhl ins Zimmer. Äußerst vorsichtig, fast mit angehaltenem Atem, hebt er dich vom Bett in den Stuhl. Seine Arme greifen um deinen Rücken; selbst durch den dünnen Stoff spürst du die enorme Muskelkraft seiner Arme und seine leicht erhöhte Körpertemperatur vor Anspannung. Der Balkon ist weitläufig und dicht mit den verschiedensten Grünpflanzen bestückt, beinahe wie ein kleiner botanischer Garten. Und wie nicht anders zu erwarten, ist jeder Topf tadellos gepflegt und streng nach Lichtbedarf und Gießintervallen in Bereiche unterteilt. Er schiebt dich an die sonnigste Stelle, an der dir das Licht jedoch nicht direkt in die Augen blendet, und nimmt dann mit einer Zeitung auf einem Korbstuhl neben dir Platz. Keiner von euch sagt ein Wort. Die Sonne strahlt wohltuend warm auf euch herab und vertreibt die restliche Kälte aus deinen Knochen. Der Wind streicht sanft durch die Pflanzen auf dem Balkon und erzeugt ein leises Rascheln. In der Ferne liegt das dumpfe Rauschen der Stadt – doch hier scheint die Zeit für einen Moment stillzustehen.