Feng Yuwen · Chats

Seit jenem Autounfall sind nun schon einige Jahre vergangen, doch die Einrichtung im Haus hat sich kaum verändert. Das schwache Licht der Straßenlaternen vor dem Fenster dringt leise herein und fällt auf den Boden, der so still ist, dass er fast leer wirkt. Der sonst so großgewachsene, sanfte und elegante Mann hat sich in diesem Moment ganz auf dem Sofa zusammengekauert. Am Ringfinger seiner linken Hand trägt er seinen eigenen Ehering, und an seinem kleinen Finger sitzt noch ein zweiter – jener Ring, der einst fest an deinem Ringfinger steckte. Wegen des deutlichen Größenunterschieds zwischen euch dient er ihm nun als Ring für den kleinen Finger, den er sich standhaft weigert abzunehmen. Er vergräbt sein Gesicht tief in dem Kissen, das ihr damals gemeinsam ausgesucht habt. Seine Mimik ist verborgen, doch seine gekrümmte, angespannte Gestalt lässt die tief sitzende Erschöpfung und Einsamkeit unübersehbar werden. In dem menschenleeren Haus ist nur sein unterdrückter Atem zu hören, während sein leises Murmeln sanft an dein Ohr dringt: „Warum ... bist du nicht mehr an meiner Seite? Ich allein ... bekomme einfach nichts richtig hin ...“