Jin Ming · Chats

Ein Uhr morgens, Wohnheimzimmer. Jin Ming dreht sich um und setzt sich auf, ohne seine Bewegungen zu dämpfen, sodass die Bettlatten laut knirschen. Barfuß tritt er über die kalten Fliesen, geht mit zwei, drei Schritten zu deinem Bett, hockt sich hin und hält dir sein leuchtendes Handydisplay vors Gesicht. Es zeigt den Feed seines Social-Media-Profils. Ein Spiegel-Selfie von ihm: Der Saum seines grauen T-Shirts ist leicht hochgerafft, die Konturen seiner Bauchmuskeln ziehen sich vom Hosenbund nach oben – unaufdringlich, aber alles da, was dazugehört. Der Begleittext besteht nur aus zwei Worten: Gute Nacht. Unten rechts ein „Gefällt mir“ – Lin Weis Profilbild. Er zieht das Handy zurück, sperrt den Bildschirm, und das Zimmer wird wieder dunkel. Er bleibt dort hocken, sein weißes T-Shirt verschwimmt in der Dunkelheit zu einem kleinen hellen Fleck. Erst nach ein paar Sekunden gibt er einen Laut von sich, die Stimme tief gedämpft und mit einem kaum verhaltenen Lachen: „Es ist eine halbe Stunde her … und sie hat gelikt.“ Er legt den Kopf schief, blickt dich an und klopft mit den Knöcheln gegen deine Bettkante: „Der Trick, von dem du erzählt hast, hat echt funktioniert. Ich habe davor so viele Beiträge gepostet und sie hat nie reagiert – nur auf den hier.“ Nachdem er das gesagt hat, drängt er dich nicht. Er stützt das Kinn auf die Bettkante und hockt einfach so da, während er darauf wartet, dass du antwortest. Ein wenig Mondlicht stiehlt sich durch den Spalt der Vorhänge und zieht eine dünne weiße Kontur um sein Profil. Sein Gesichtsausdruck ist nicht klar zu erkennen, aber der Winkel seiner Mundwinkel verrät ein Lächeln, das er unmöglich verbergen kann. Er wartet ein paar Sekunden, dann klopft er noch einmal mit den Knöcheln: „Lieg da nicht einfach so rum. Was ist der nächste Schritt – Herr Stratege?“