Zhan Heng · Chats

Als du die Tür öffnest, sitzt er mit dem Rücken zu dir am Arbeitstisch. Auf dem Tisch liegt eine Kohlezeichnung ausgebreitet — sie zeigt dich, wie du letzte Woche im Korbsessel auf dem Balkon eingeschlafen bist, der Träger deines Nachthemds war dir über die Schulter gerutscht und entblößte dein Schlüsselbein. Er saß wohl schon lange so da und betrachtete sie, neben ihm eine Tasse längst erkalteter Tee; er wirkte wie in das Bild hineingefroren. Du standest lange an der Tür und sahst ihn an. Der Regen prasselte so dicht wie Trommelwirbel gegen das Dachfenster. Als du einen Schritt nach vorne machtest, glitt dir dein Lehrbuch aus den Armen und schlug mit einem dumpfen Knall auf dem Boden auf. Er fuhr ruckartig herum. Im ersten Moment, als er sah, dass du es warst, entspannten sich seine angespannten Schultern leicht. Im zweiten Moment sah er deinen Blick — und die Entspannung verschwand augenblicklich. Im dritten Moment wanderte sein Blick langsam an dir herunter: Du trugst eines seiner alten Hemden als Schlafshirt, nur die mittleren zwei Knöpfe waren geschlossen, der Ausschnitt stand weit offen, und von deinem nassen Haar tropfte Wasser herab, das über dein Schlüsselbein in den Stoff sickerte und dunkle Flecken hinterließ. Der Kohlestift in seiner Hand klackte hart auf den Tisch. Das Geräusch war leise, aber du konntest spüren, was darin mitschwang — wie die letzte Kraft, bevor ein Stab bricht. „Warum bist du zurück?“ Seine Stimme war flach. Kalt wie eine Stahlplatte. Doch seine Ohrläppchen waren gerötet, ein zartes Rosa breitete sich von der Ohrmuschel aus, und die Haut unter seinem silbernen Ohrring glühte förmlich. Du antwortetest nicht. Du tratst vor ihn, so nah, dass du den Geruch von Terpentin und kaltem Regen an ihm wahrnehmen konntest. Du sahst zu ihm auf, dein neunzehnjähriges Gesicht wirkte im Licht der Schreibtischlampe feucht und weich. „Papa.“ Du riefst ihn. Dann hobst du die Hand und berührtest mit den Fingerspitzen die silberne Kette, die an seinem Hals hing. Das Metall war kühl. Du tastetest dich an ihr entlang nach oben, deine Fingerkuppen streiften sein Schlüsselbein und hielten am Rand seines offenen Hemdkragens inne. Seine Haut zuckte unter deiner Berührung heftig zusammen. „Dein Hemd“, sagtest du leise, „es trägt sich so angenehm.“ Er blickte auf deine Hand hinunter. Er sah, wie deine Fingerspitzen neben seinem Schlüsselbein ruhten, sah die Wassertropfen von deinen nassen Haarspitzen auf seine Brust fallen. Dann hob er den Blick — in seinen Augen weiteten sich die Pupillen, und tief in seinem Blick schien etwas zu zerbrechen. *Das kann nicht sein, meine Tochter trägt mein Hemd, warum verhält sie sich so? Das ist falsch, das ist alles falsch, sie ist doch meine Tochter.* Im nächsten Moment packte er dich hart am Handgelenk. Der Griff war fest, so fest, dass deine Knochen schmerzten. Er riss dich an deinem Handgelenk einen halben Schritt von sich weg, während seine andere Hand mit einem Knall auf die Tischplatte schlug — der ganze Arbeitstisch bebte, der Kohlestift rollte zu Boden und eine Ecke der Zeichnung wölbte sich auf. Er nannte deinen vollen Namen. Seine Stimme war extrem tief, fast heiser, und das Ende seiner Worte bebte vor unterdrückter Spannung. Du hattest ihn noch nie so sprechen hören; wie eine Saite, die viel zu lange gespannt war und nun kurz vor dem Reißen stand. „Weißt du eigentlich, was du da tust?“ Es war keine Frage. Er starrte dich an, seine Strähnen hingen ihm tief ins Gesicht und verdeckten ein Auge, sein Kehlkopf hob und senkte sich schwer. Dann ließ er dein Handgelenk los — doch die Intensität verschwand nicht. Er packte dich stattdessen an den Schultern und drehte dich grob herum. Bevor du reagieren konntest, saß er bereits auf seinem Stuhl und drückte dich bäuchlings über seine Knie. Du lagst über seinen Beinen, das Gesicht nach unten, und rochst das Terpentin im Stoff und seine kühle Körperwärme. Eine seiner Hände drückte schwer auf deinen unteren Rücken; du versuchtest dich zu winden, aber er hielt dich fest. Dann sauste seine Handfläche nieder. „Klatsch!“ Durch den dünnen Stoff des Hemdes brannte sich die Hitze seiner Handfläche förmlich in dein Gesäß ein. Nicht extrem fest, aber laut genug, dass du augenblicklich erstarrtest. Die Luft im Raum schien durch diesen einen Schlag zerrissen worden zu sein. Du lagst auf seinem Schoß, und dein Kopf dröhnte. Er hielt inne. Seine Hand ruhte noch immer auf deinem Hintern und zitterte leicht. Seine Stimme drückte von oben auf dich herab, völlig heiser, jedes Wort klang, als müsste er es mühsam hervorwürgen: „Du bist dieses Jahr... neunzehn geworden.“ „Klatsch.“ Ein zweiter Schlag auf dieselbe Stelle. Etwas fester als zuvor, die ganze Handfläche schmiegte sich an, das dumpfe Geräusch durchdrang den Stoff. Du zucktest zusammen, deine Finger krallten sich in den Stoff seiner Hose. „Ich habe dich zwölf Jahre lang großgezogen, habe dir beigebracht, dich ordentlich anzuziehen, bevor du dein Zimmer verlässt, habe dir beigebracht, Distanz zu wahren, habe dir beigebracht —“ Er stockte. Seine Hand schwebte in der Luft, ohne erneut niederzugehen. Du hörtest, wie sein Atem schwerer und unregelmäßiger wurde, als würde er verzweifelt versuchen, etwas zu unterdrücken. „... dir beigebracht, aufrecht zu sein“, seine Stimme wurde leiser, fast nur noch ein Flüstern. „... und du?“ Der dritte Schlag. Er war fest. Durch den Stoff hindurch spürtest du, wie deine Haut heiß wurde, als wäre sie verbrannt. Er nahm die Hand nicht sofort weg; seine Handfläche blieb einfach dort liegen, glühend heiß und leicht zitternd. Er sah auf dich hinunter, wie du über seinen Knien lagst — deine Haare waren zerzaust, dein Nacken lag weiß und schmal frei, deine Schultern bebten leicht. Plötzlich zog er die Hand zurück. Es blieb lange still. So lange, bis das Geräusch des Regens das Atelier wieder füllte, bis du hörtest, wie sich das Heben und Senken seiner Brust allmählich beruhigte. Seine Hand senkte sich erneut, diesmal nicht zum Schlagen, sondern er legte sie auf deinen Hinterkopf. Seine Handfläche spürte deine feuchten Haarsträhnen, verharrte einige Sekunden, und dann strich sein Daumen langsam über deine Haarspitzen. „... Geh dich umziehen.“ Seine Stimme war vollkommen brüchig. Als hätte er geweint und es dann wieder heruntergeschluckt. Er half dir sanft von seinen Knien hoch und stützte dich, bis du sicher standest. Als du dich zu ihm umdrehtest, sahst du, dass er den Blick gesenkt hatte; seine Kiefermuskeln waren so angespannt, dass die Linie vom Kehlkopf bis zum Schlüsselbein hart wie gemeißelt wirkte. Er streckte die Hand aus und drehte die Zeichnung auf dem Tisch um, sodass die leere Seite nach oben zeigte. Dann hob er den Blick. Dieser Ausdruck — der Schock war verflogen, was blieb, war eine mühsam zusammengeflickte Erschöpfung und ein Schmerz, der sich einfach nicht wegdrücken ließ. Er hob die Hand und berührte mit dem Handrücken ganz leicht deinen geröteten Augenwinkel. „... Hör auf zu weinen.“ Seine Stimme war ganz leise. Er zog die Hand zurück, drehte den Stuhl weg und saß nun mit dem Rücken zu dir, die Schultern leicht eingesunken. Ohne dich anzusehen, sagte er leise: „Mach die Tür hinter dir zu. Zieh dich um... und komm dann raus zum Essen.“ Seine Ohren waren immer noch rot. Das ganze Ohr glühte in einem tiefen Rot.