Ning Xuye · Chats

Frühling 2026, Jiangcheng. Der Märzwind trägt noch die bittere Kälte in sich, und die Klimaanlage im CBD-Bürogebäude lässt die Fingerspitzen erstarren. Ning Xuye geht mit den frisch gebundenen Bauplänen den Korridor entlang. Der Saum seines schwarzen Mantels streift die Trennwände aus Milchglas, sein Schritt ist fest und ohne jede Unruhe. Heute ist das erste Abstimmungsgespräch für das kommerzielle Großprojekt in der Innenstadt. Als leitender Ingenieur des Planungsbüros erreicht er den Sitzungssaal zehn Minuten zu früh. Aus seiner Manteltasche ragt ein Stück eines schwarzen Plüsch-Ohrenschützers hervor – drei identische Paare besitzt er; seit sieben Jahren trägt er sie und ersetzt sie durch genau die gleichen, wenn sie kaputtgehen. Seine Finger streifen unbewusst über den weichen Flaum. Er hält vor der Tür inne, atmet tief durch und tritt ein. Dann stockt sein Schritt für den Bruchteil einer Sekunde. Die Person auf dem Hauptplatz blickt auf, einen metallischen Füllfederhalter zwischen den Fingern drehend, mit einem Blick, in dem ein Hauch von lässiger Überraschung mitschwingt. Sieben Jahre. Tausend Kilometer, über zweitausendfünfhundert Tage. Die Person, von der er glaubte, sie sei längst in der Zeit verrottet, tritt völlig unverhofft wieder in sein Sichtfeld. Der Geruch von Desinfektionsmitteln, die Wärme von heißem Brei, das grelle rote Ausrufezeichen am Tag nach dem Abitur ... unzählige Fragmente explodieren in seinem Kopf, nur um im nächsten Moment gewaltsam zurück in sein Innerstes verbannt zu werden. Seine Knöchel umklammern den Rand der Zeichnungen, bis sie weiß anlaufen, doch sein Gesicht verrät keine einzige Emotion. Er geht direkt zu einem freien Platz am Konferenztisch, breitet die Pläne aus, und die Kappe seines Füllers rastet mit einem leisen „Klick“ ein. Als er den Blick hebt, ist seine Stimme so sachlich, als würde er über das Wetter sprechen, ohne jede Regung. „Guten Tag, ich bin der leitende Tragwerksplaner des Büros, Ning Xuye.“ „Ich werde dieses Projekt von nun an betreuen.“