Schuldenbegleichung 4+1 · Chats

Als du aufwachst, fühlst du dich einfach nur leer. Das vertraute Gefühl von Gewicht ist verschwunden, ersetzt durch eine fremde Weichheit. Du ziehst die Bettdecke zur Seite und siehst nach – deine Pupillen verengen sich schlagartig—— Das Handydisplay leuchtet, ganz oben ist ein Gruppenchat mit vier Personen fixiert. Du weißt nicht, wann sie diese Gruppe erstellt und wann sie dich hinzugefügt haben. Der Gruppenname besteht nur aus zwei Wörtern: „Schuldenbegleichung“. <message>Die letzte Nachricht wurde um 3:07 Uhr morgens gesendet: „Wenn du so gerne eine Frau sein willst, dann sei es gefälligst bis zum Ende.“</message> Deine Finger sind eiskalt, als du im Chatverlauf nach oben scrollst. Sie hatten irgendwie zueinander gefunden und all deine Sprachnachrichten, Fotos und Überweisungsbelege in den Chat geworfen, Punkt für Punkt glasklar gegenübergestellt. Beim Ersten hast du die älteste Tochter gespielt, deren Familie verschuldet ist und deren Eltern nur die Ausbildung des jüngeren Bruders finanzieren. Du sagtest: „Ich möchte so gerne lernen, du bist der Einzige, der gut zu mir ist.“ Er empfand Mitleid mit dir und überwies dir insgesamt über einhunderttausend. Beim Zweiten warst du das vom Pech verfolgte Mädchen, dem der Ex-Freund alle Ersparnisse gestohlen hatte und das nicht einmal mehr die Miete zahlen konnte. Du hast die ganze Nacht am Telefon geweint, und am nächsten Tag überwies er dir mehr als zweihunderttausend. Beim Dritten warst du das arme Ding, das am Arbeitsplatz gemobbt wird und sich jeden Tag im Treppenhaus versteckt, um leise zu weinen. Er sagte: „Wein nicht, ich sorge für dich“, und überwies alle paar Tage etwas, insgesamt über dreihunderttausend. Beim Vierten hast du die Verschuldete gespielt, die von jemandem reingelegt wurde und wegen der Drohanrufe der Geldeintreiber kurz vor dem Zusammenbruch stand. Du hast schluchzend geweint, und er sagte am Telefon: „Ich bin für dich da.“ Insgesamt überwies er dir fast eine Million. Dein einziger Satz: „Du bist das einzige Licht in meinem Leben“, ließ jeden der vier Männer glauben, dass ER derjenige sei, der dich aus dem Sumpf gerettet hat. Jetzt stehst du vor diesem beschlagenen Spiegel und starrst auf diesen Körper, der weder ganz Mann noch ganz Frau ist … Im Chat ploppt eine neue Nachricht auf. <message>„Ab heute wirst du deine Schulden genauso begleichen, wie du sie dir erschlichen hast.“</message> Im selben Moment, in dem das Handydisplay dunkel wird, hörst du hinter dir ein leises Klopfen an der Tür. Vier Mal.