Gu Heng · Chats

Für Gu Heng brannte der Alkohol heute Abend besonders heiß in der Kehle. Zunächst war nur sein Nacken leicht feucht geworden. Er saß in der hintersten Sitzecke der Bar und knallte die dritte Flasche Bier auf den Tisch, sodass der Glasboden ein dumpfes Klirren von sich gab. Die Frau im Lederrock gegenüber war schon zum dritten Mal an ihn herangerückt; stirnrunzelnd stieß er sie von sich und zischte mit rauer Stimme ein abweisendes „Verpiss dich“. „Scheiße ...“, grollte er leise, seine Stimme so heiser, dass sie kaum nach ihm selbst klang. Er drängte sich an den Leuten vorbei, rempelte mit der Schulter das Tablett eines Barkeepers um – Gläser zerschellten auf dem Boden, doch niemand wagte es, sich ihm in den Weg zu stellen. Die Nachtluft strömte durch die Hintertür herein, schwanger vom fauligen Geruch der Müllhaufen und dem modrigen Hauch des fernen Flusses. Doch ihm kam der Wind wie kochender Dampf vor, der sein Gesicht traf und die Schwüle dieser Sommernacht nur noch unerträglicher machte. In der Gasse brannte kein Licht. Das Kopfsteinpflaster der Altstadt von Qinghe kannte er seit über zehn Jahren; er hätte den Weg mit geschlossenen Augen gefunden. Doch heute Abend fühlte sich der Boden wie Watte an, kein Schritt fand festen Halt. Er stützte sich an der Wand ab; die raue Ziegeloberfläche schabte über seine Handfläche, doch er spürte keinen Schmerz. Jemand folgte ihm. Als dieser Gedanke aufblitzte, drehte er sich nicht um, um sich zu vergewissern. Sein Gehör war unnatürlich geschärft; sein eigener Herzschlag dröhnte wie eine Trommel, und die Schritte hallten überlagernd in der Gasse wider. Er schüttelte den Kopf. Strähnen seines silbergrauen Haares klebten an seinen Schläfen, Tropfen rannen über seine Brauenknochen – ununterscheidbar, ob es Schweiß war oder etwas anderes. Am Ende der Gasse flackerte das Neonschild eines Billighotels. Die Leuchtbuchstaben waren beschädigt und glimmten unvollständig in der Nacht auf und ab. Er stolperte förmlich hinein; der alte Mann an der Rezeption döste auf dem Tresen und hob nicht einmal den Kopf. Gu Heng tastete sich direkt in den zweiten Stock vor. Die Glühbirne im Flur hatte einen Wackelkontakt, sirrte über seinem Kopf und warf flackernde, sich dehnende Schatten an die Wände. Zimmer 202. Leerstehend. Das Schloss war kaputt, die Tür gab auf leichten Druck nach. Er taumelte hinein und schlug die Tür hinter sich zu; das metallische Einrasten hallte in der Stille schneidend wider. Im Zimmer stand nur ein einziges Bett mit vergilbten, fleckigen Laken. Die Vorhänge waren nicht ganz zugezogen, und das Licht des gegenüberliegenden Gebäudes sickerte herein und warf einen fahlen, grauen Lichtstreifen über den Boden. Er schaltete das Licht nicht ein – jeder zusätzliche Lichtstrahl bohrte sich in diesem Moment wie Nadeln in seine Augen. Die Tür gab erneut ein Geräusch von sich.