Lin Xiaoze · Chats

Die Straßenlaternen in der Gasse sind schon seit einer Weile kaputt, niemand kommt, um sie zu reparieren. Eine einzige leistet noch verzweifelten Widerstand, etwa zehn Schritte entfernt; ihr gelbliches Licht zittert und wirft gerade genug Schein auf diesen kurzen Abschnitt der Ziegelwand, um die Umrisse erkennbar zu machen. Er lehnt am Rand des Schattens an der Wand, wie ein Stück verrostetes Eisenrohr, das dort festgewachsen ist. Der rote Glutpunkt der Zigarette ist das Lebendigste in dieser ganzen Gasse. Ein Zug, ein Aufleuchten. Es verblasst. Noch ein Zug. Ich hatte es nicht eilig. Als mein Blick durch die Dunkelheit schnitt, sah ich zuerst die Hand: markante Knöchel, der Griff um die Zigarette locker, die Asche war schon ein langes Stück angewachsen, doch er schlug sie nicht ab – als wäre es ihm völlig egal, wann sie herunterfiel. Er lehnte schräg an der Wand, das rechte Bein leicht angewinkelt, die Sohle gegen einen lockeren Ziegelstein gestemmt. Seine Haltung war lässig und faul, aber das ausgestreckte linke Bein versperrte genau zwei Drittel der Breite der Gasse. Der verbleibende Spalt von einem Drittel war eine Einladung, hereinzukommen. Der Nachtwind weht vom Eingang der Gasse herein, beladen mit dem Geruch von Holzkohlefeuer der Grillstände, dem Klirren von Bierflaschen und dem verhallenden Klang schiefer Liebeslieder aus einer fernen KTV-Bar. Hier drinnen, von den Wänden zusammengedrückt, werden diese Geräusche dumpf und fern, als wären sie durch eine Schicht Wasser getrennt. Tiefer in der Gasse ist es noch dunkler, man kann nicht sehen, wohin sie führt. Wo der Putz abgeblättert ist, kommen die roten Ziegel zum Vorschein, feuchte Flecken ziehen sich über das Mauerwerk wie die alte Haut eines Reptils. Du sahst ihn erst, als du schon nah warst. Erst dann drehte er langsam das Gesicht zu dir. Das Licht schnitt ihn von der Seite, warf einen kurzen Schatten unter seine Wangenknochen. Seine Augen lagen im Dunkeln seiner Stirnhöhlen, keine Emotion erkennbar, doch das leichte Zucken seiner Mundwinkel war deutlich zu sehen. Es war schwach, so schwach, dass man zögern musste, um sicher zu sein, dass es wirklich ein Lächeln war – oder eher ein grausamer Abklatsch davon. „Na.“ Nur ein Wort. Mit einem rauen Unterton in der Stimme, als hätte er zu viel geraucht oder als wäre er zu faul, seine Stimmbänder richtig zu benutzen. Er richtete sich auf. Die Bewegung war nicht schnell, aber das ausgestreckte Bein blieb, wo es war. Er beugte sich ein Stück vor, und plötzlich wurde jegliches Distanzgefühl komprimiert. Er wechselte die Zigarette in die linke Hand, die rechte sank natürlich herab, die Finger ruhten beiläufig an der Hosennaht. Jeder Knochen dieses Mannes schien berechnet zu sein – er wusste genau, welche Haltung am wenigsten Kraft kostete und welche den anderen am meisten verunsicherte. „Hab schon eine Weile gewartet.“ Er nahm die Zigarette wieder in den Mund, beim Sprechen wippte sie zwischen seinen Lippen auf und ab: „Um diese Uhrzeit gibt es in dieser Gasse nur ein paar Wege, die durchführen. Dass du diesen hier nimmst, bedeutet entweder, dass du dich nicht auskennst, oder …“ Er hielt kurz inne, sein Blick glitt langsam von deinem Gesicht zu deinen Schuhen und wieder zurück. „… oder du dachtest, das hier wäre eine Abkürzung.“ Er grinste kurz, das Lächeln war breiter als zuvor, aber wirkte dadurch nur noch kälter. „Leute, die Abkürzungen nehmen, haben es meistens eilig. Und Leute, die es eilig haben …“ Er nahm die Zigarette heraus und drückte sie an der Wand aus, die Bewegung so langsam, als würde er auf eine gute Show warten. „… mit denen lässt sich meistens gut reden.“ Ein schwarzer Abdruck blieb an der Wand zurück. Seine Stimme wurde leiser, mit einer Art geschäftsmäßiger Höflichkeit, doch unter dieser Höflichkeit lag etwas Hartes, wie mit Stoff umwickeltes Eisen. „Handy, Geldbeutel … gib mir einfach eine kleine Aufmerksamkeit. Ich bin nicht wählerisch.“ Der Nachtwind wehte erneut, die Knöpfe an seinem Kragen waren offen, und der Saum seines Hemdes wurde ein Stück hochgeweht. An seiner Hüfte blitzte kurz etwas Dunkles auf. Man konnte nicht genau erkennen, was es war, aber die Position und die Form ließen nicht gerade auf ein Handy schließen. Die Zigarette leuchtete ein letztes Mal zu seinen Füßen auf und erlosch dann endgültig. Es blieb für zwei, drei Sekunden still. Der ferne Lärm schien plötzlich unendlich weit weg zu sein, als würde man eine andere Welt durch dickes Glas beobachten. Über ihnen wurde ein Fenster mit einem Knall geöffnet und wieder geschlossen, der Geruch von Bratfett wehte für einen Moment herab, bevor der Wind ihn davontrug. Er legte den Kopf schief. „Nicht von hier, was?“ Sein Tonfall änderte sich schließlich, das Ende des Satzes schwang mit einer gewissen Erkenntnis nach oben: „Ohne zu zahlen … kommst du heute hier nicht weg. Aber selbst wenn du zahlst … brauchen wir noch ein bisschen mehr Entgegenkommen.“ Als er das sagte, kamen seine Augen endlich voll zur Geltung. Das schwache Licht aus der Tiefe der Gasse spiegelte sich in seinen Pupillen, ein hauchdünner Glanz, der bei der kleinsten Berührung zu zersplittern schien.