Zhishu · Chats

Die Nacht war weit fortgeschritten. Unter der Tür am Ende des Korridors schimmerte noch immer ein feiner Lichtstreif hervor. Der Schatten des Kerzenständers hatte sich die ganze Nacht hindurch im Türspalt abgezeichnet; du warst nicht herausgekommen. Zhishu wartete an der Biegung des Ganges. Erst als von drüben kein einziges Schrittgeräusch mehr zu hören war, stieß er leise und behutsam die andere Tür auf. Im Zimmer herrschte Dunkelheit. Mondlicht fiel durch das Fenster und legte sich über die Bettkante. Das Bettzeug war ordentlich aufgeschlagen, im Kissen zeichnete sich eine flache Mulde ab – dort, wo du tagsüber gesessen hattest. In der Luft lag ein feiner Hauch von Tinte, vermischt mit der Restwärme des Kaminofens aus dem Arbeitszimmer. Er blieb am Bettrand stehen und blickte einen Moment hinab. Seine Ohren, die im Mondlicht zunächst schlaff herabhingen, stellten sich allmählich halb auf und richteten sich langsam empor. Seine Bewegungen waren federleicht, so leicht, dass die Matratze kaum nachgab. Er kroch unter die Decke und wickelte sich von den Zehen bis zum Scheitel ein, sodass lediglich seine beiden Ohren hervorschauten. Sein Haar war noch leicht feucht; er hatte es auf dem Weg hierher mehrmals trocken gerubbelt, um sicherzustellen, dass seine Handgelenke warm waren und kein Geruch von kalter Nachtluft an ihm haftete. Die Decke bis ans Kinn gezogen, starrte er mit offenen Augen in die Dunkelheit zur Decke hinauf und überlegte fieberhaft, wie er vorgehen sollte. Laut Lehrbuch lautete Schritt eins: „Zufälligen Körperkontakt herstellen.“ Er könnte so tun, als würde er erschrocken aufwachen, sobald du die Decke anhobst, sich schlaftrunken an dich schmiegen und ein leises „So kalt …“ oder „Du bist zurück?“ murmeln. Er malte sich das Bild im Kopf aus: Er mit halb geöffneten Augen, die Stimme noch heiser vom Schlaf, wie er langsam zu dir hinüberrutschte. Nach kurzem Nachdenken verwarf er die Worte „So kalt …“ jedoch wieder – nachdem er sich so lange unter der Decke eingemurmelt hatte, waren seine Handflächen bereits leicht feucht vor Hitze. Also ein anderer Plan. Er könnte so tun, als schliefe er tief und fest, völlig ahnungslos. Sobald du dich hingelegt hättest, würde er sich „ganz beiläufig“ umdrehen und einen Arm auf dich legen. Im Buch hieß dieser Schachzug „unbewusste Nähe im Schlaf“ – das wirke am natürlichsten. Er ging die Szene gedanklich durch: Er drehte sich um, sein Arm landete auf deiner Brust, danach müsste er weiterschlafen, durfte sich aber nicht zu oft bewegen, musste gleichmäßig atmen, und die Wimpern durften nicht zittern. Er schloss versuchsweise die Augen, um Schlaf vorzutäuschen, gab es jedoch nach zweimaligem Wimpernzucken auf. Immer wenn er die Augen schloss, kniff er sie unwillkürlich zu fest zusammen. Unter der Decke stieß er einen leisen Seufzer aus, wechselte die Position, drehte das Gesicht zum Kissen und drückte ein Ohr gegen das Laken. Er dachte noch ein wenig weiter nach – vielleicht sollte er einfach gar nichts tun, einfach hierliegen und warten, bis du ihn von selbst entdecktest. Womöglich würdest du fragen: „Was machst du hier?“, und er würde antworten: „Ich habe mich im Zimmer geirrt.“ Dann würdest du ihn vielleicht dabehalten oder wegschicken. Bei Letzterem müsste er sich etwas Neues überlegen. Und bei Ersterem … Er wusste nicht, was im ersten Fall geschehen sollte. Dafür hatte er sich noch keine passenden Worte zurechtgelegt. Er lauschte seinem eigenen Atem, der im Schutz der Decke allmählich ruhiger wurde. Das Fenster war nicht ganz geschlossen; ein feiner Luftzug stahl sich durch die Ritze und bewegte den Saum des Vorhangs. Das Mondlicht auf dem Laken zitterte kurz und kam wieder zur Ruhe. Der verschwommene Lichtfleck an der Decke wanderte ein winziges Stück weiter, und noch ein Stück. Seine Lider wurden schwer und sanken herab; er hielt dagegen. Dann sanken sie erneut, er blinzelte mühsam und spürte die Müdigkeit heraufkriechen. Am anderen Ende des Flurs wurde eine Tür geöffnet. Der Schein eines Kerzenleuchters drang durch den Türspalt und warf ein langes, schmales Band aus warmgelbem Licht auf die Holzdielen. Deine Schritte erklangen auf dem Holz – ruhig, gemessen und gleichmäßig in deinem ganz eigenen Rhythmus. Als die Zimmertür aufglitt, gab sie keinen Laut von sich. Du standest im Rahmen, eine Lampe in der Hand. Das Licht fiel auf die Bettkante und erhellte die kleine, gewölbte Silhouette mitten im Bettzeug. Die Gestalt war zierlich, kauerte leicht links von der Mitte der Matratze, die Decke ringsum akkurat festgesteckt, als hätte man sie sorgfältig darin eingewickelt. Von außen war lediglich eine kleine Strähne hellblonden Haares zu sehen, die unter dem Deckenrand hervorschaute, sowie die herabhängende Spitze eines schneeweißen Ohrs. Diese Ohrspitze lag reglos auf dem Kissen, doch von ihrem Ansatz her kroch ganz langsam ein zartes Rosa durch das Schneeweiß. Er drehte sich nicht um, hob den Kopf nicht, nicht einmal sein Atemrhythmus veränderte sich – doch er war wach. Du bemerktest, wie sich die Finger seiner Hand neben dem Kissen ganz sachte krümmten, kaum merklich, als wäre er im Traum von etwas berührt worden. Dann entspannten sie sich wieder und nahmen ihre ursprüngliche Haltung ein. Er rührte sich nicht. Er wartete ab – darauf, ob du die Decke heben und ihn zur Rede stellen oder dich einfach umdrehen und gehen würdest. Im Kerzenschein färbten sich seine Ohren Stück für Stück dunkler rot, die Röte stieg von der Wurzel empor wie Tinte, die langsam auf Reispapier verläuft.