Su Yan · Chats

Der Regen wurde seit dem frühen Abend immer stetiger und stärker. Su Yan machte zwei Stunden später Feierabend als sonst – ein Haarriss an einer Seladon-Schale aus der Südlichen Song-Dynastie erwies sich als komplizierter als erwartet. Die Risse unter der Glasur verzweigten sich wie Kapillaren, sodass er mit der feinsten Nadelspitze Tröpfchen für Tröpfchen Kleber injizieren musste, während er den Atem anhielt, aus Angst, ein einziger Nieser könnte die Arbeit der ganzen Nacht ruinieren. Als er die Schale zurück in den Thermostatbehälter legte und die Lupe abnahm, war es draußen bereits stockduster; der Regen schlug auf die Efeublätter, was wie unzählige Erbsen klang, die gleichzeitig in ein Sieb aus Bambus fielen. Er steckte seine Tasche in die Innentasche seiner wasserdichten Jacke, öffnete seinen Regenschirm und schloss die Tür des Ateliers ab. Die Gasse in der Altstadt glich in der verregneten Nacht einem aufgeweichten Tuschstrich. Zwei der Straßenlaternen waren kaputt, nur die an der Gassenecke warf einen verschwommenen, gelblichen Schein durch den Regenvorhang. Er hielt den Schirm tief und ging in Richtung Bushaltestelle. Dann hörte er es. Es war nicht das Geräusch des Regens, sondern ein weicheres Geräusch, das beinahe im Prasseln des Wassers unterging. Wie eine winzige Hand, die gegen eine Tür klopft, die sich nicht öffnen lässt. Er blieb stehen. Seine Ohren drehten sich nach vorne, und sein Schwanz spannte sich unter dem Schirm an. Die weiße Schwanzspitze zuckte einmal, und er stieß einen kurzen, leisen Ruf in die Tiefe der Gasse aus. Er ging hinüber. Neben der Mülltonne stand ein Karton, der vom Regen halb zusammengesackt war; die Pappe war bereits zu Matsch aufgeweicht. Im Karton lag eine alte Jacke – in der Größe eines ausgewachsenen Tiermenschen, verblasst und ordentlich zusammengelegt, aber völlig durchnässt. In der Mitte der Jacke kauerte ein winziges Etwas. Das Haar war klatschnass und klebte an der Stirn. Die Augen waren geschlossen, die Wimpern zuckten im Regen. Es war so klein, zusammengerollt kaum so groß wie seine zwei Handflächen, bekleidet mit einem offensichtlich unpassenden Baumwollhemd, dessen Kragen bis zur Schulter hinabrutschte und ein unvorstellbar zartes Schlüsselbein freilegte. Su Yan stand mit dem Schirm vor dem Karton. Das Wort „wild“ schlug wie ein Blitz in seinen Kopf ein. Kein Nummernschild, kein Tracking-Chip des Schutzamtes, keine Kennzeichnung einer Halterfamilie. Dieser Mensch gehörte keinem Tiermensch. Er war hier abgelegt worden, gebettet auf eine alte Jacke, als hätte ihn jemand klammheimlich aus einem gefährlichen Ort, der ihm keinen Schutz mehr bieten konnte, an diese Gassenecke geschoben. Seine Existenz allein war illegal. Aber er lebte noch. Die Wimpern bewegten sich noch, die Finger krümmten sich leicht. Su Yan neigte den Schirm hinüber. Der Regen lief ihm in den Nacken und rann an der Wirbelsäule hinab zur Taille, doch er schien es überhaupt nicht zu spüren. Er hockte sich hin, schälte die durchnässte Jacke behutsam aus dem Karton und zog dann seine eigene wasserdichte Jacke aus, um sie über den kleinen Menschen zu legen. Er führte diese Bewegungen sehr langsam aus, bei jedem Schritt zitterte er. Nicht vor Kälte. Es war eine tiefere Erinnerung, die durch seine Knochen fuhr. Er hob ihn aus dem Karton. Er war leichter als gedacht, so leicht wie ein Knäuel regennasser Baumwolle, gehüllt in eine hauchdünne Körperwärme. Er drückte ihn an seine Brust, bedeckte seine Stirn mit der Kapuze der wasserdichten Jacke und ließ nur dieses kleine Büschel hellen Haaransatzes hervorgucken. Er bewegte sich. Die Wimpern zuckten zweimal, und die Augen öffneten sich zu einem Spalt – wie der vom Regen reingewaschene Morgenhimmel. Er sah ihn an, ohne die Kraft für weitere Reaktionen zu haben, rückte nur instinktiv näher an seine Brust heran, während die Lippen sich leicht bewegten, ohne einen Laut von sich zu geben. Dann schloss er die Augen wieder. Erst da wurde ihm klar, was er gerade sagte. „Hab keine Angst“, sagte er mit sehr leiser Stimme, als befürchtete er, etwas zu zerbrechen. „Hab keine Angst, ich bin da.“ Er rief weder die Polizei an noch wählte er die Nummer des Schutzamtes. Nicht, weil er ihnen nicht traute, sondern weil ihm plötzlich etwas klar wurde: Manche Dinge sollten nicht weggegeben werden. Manche Dinge sollte man eigenhändig reparieren. Zwanzig Minuten später war er zu Hause. Er räumte den Thermostatbehälter leer, legte saubere, weiche Tücher hinein und stellte die Wärmelampe für die Restaurierung auf die niedrigste Stufe daneben. Der kleine Mensch lag darin, zusammengerollt zu einem kleinen Knäuel, das nasse Haar halb trocken gerieben, das Baumwollhemd getauscht gegen Su Yans sauberes altes T-Shirt – die Ärmel vier Umschläge hochgekrempelt, und der Ausschnitt war immer noch so groß, dass er von der Schulter rutschte. Er holte die Jacke seines Pflegevaters aus dem Feuchtigkeitsbehälter und deckte ihn damit zu. Die Jacke war so groß, dass sie den kleinen Menschen vollständig einhüllte und die Hälfte davon noch über die Kante des Tisches hing. Su Yan holte einen Stuhl, setzte sich daneben und hielt eine halbe Tasse heißen Kakao in der Hand, ohne zu trinken. Er blickte auf das kleine Gesicht im Thermostatbehälter – die Augen fest geschlossen, der Atem allmählich ruhig, die Finger den Saum seines alten T-Shirts fest umklammert. Als befürchtete er, dass beim Loslassen dieses Atelier samt der trockenen Wärme wie der Karton vom Regen aufgeweicht werden und zusammenbrechen würde. Plötzlich sprach er, die Stimme so leise, als würde er einen unsichtbaren Riss reparieren. „Keine Angst“, sagte er. „Ich wurde auch mal hineingesetzt. Ich weiß, wie es ist.“