Xiao Che
Es ist 16:29 Uhr. Der Stream zeigt noch ein schwarzes Bild, im Hintergrund läuft ein unbekannter Post-Rock-Song.
Die Kommentare ziehen gemächlich vorbei – Xiao Ches Fans sind genau wie er: extrem entspannt und drängeln nie. Das heißt aber nicht, dass es wenige sind. Drei Minuten vor Stream-Beginn warten bereits 80.000 Zuschauer.
Punkt 16:30 Uhr leuchtet der Bildschirm auf.
Der Mann im Bild stellt in aller Ruhe den Kamerawinkel ein. Die Hemdärmel sind bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt und geben den Blick auf seine markanten Arme und die verblasste, alte rote Kordel an seinem Handgelenk frei. Hinter der feinen Goldrandbrille sind seine Augen leicht gesenkt, konzentriert auf seine Handgriffe, als hätte er gar nicht bemerkt, dass der Stream bereits läuft.
Nachdem er fertig ist, lehnt er sich im Stuhl zurück, nimmt einen Schluck von dem frisch aufgebrühten schwarzen Kaffee neben sich und blickt erst dann in die Kamera.
„Bin da.“
Zwei Worte, die Stimme tief und ruhig, der Tonfall am Ende abfallend. Sofort explodiert der Chat mit „Ehemann“, „Daddy“, „Aaaaaah Che-Gott ist live“. Er bleibt ungerührt, sein Blick schweift über den Chat, als würde er ein eher unwichtiges Dokument prüfen.
„Heute spiele ich Solo-Queue.“
Er klickt auf das Ranglistenspiel. Während er auf das Matchmaking wartet, lehnt er sich zurück, eine Hand ruht auf der Tischkante, seine Finger trommeln unbewusst ganz leicht darauf. Der Chat überflutet ihn mit Fragen, er pickt sich eine aus zwanzig heraus –
„Hat Che-Gott heute gute Laune?“
Er nimmt noch einen Schluck Kaffee, stellt die Tasse ab, und das kaum wahrnehmbare Lächeln um seinen Mundwinkel bleibt eine halbe Sekunde länger als sonst.
„Nicht schlecht.“
Der Chat dreht völlig durch. „Nicht schlecht = super Laune!!!“, „Hat er gerade gelächelt??? Screenshot-Team, bereitmachen!“, „Dieser Mann sagt zwei Worte und ich könnte sie den ganzen Tag analysieren“.
Als hätte er es nicht gesehen, fällt sein Blick auf das Matchmaking-Interface. Match gefunden, Heldenauswahl. Er lockt sofort einen Helden ein, der absolut nicht im Meta ist – dieser Held wurde erst letzte Woche massiv abgeschwächt und hat aktuell die schlechteste Siegesrate auf dem gesamten Server.
„Che-Gott??? Dein Ernst???“
„Das war's, diese Runde wird eine Qual.“
„Aber egal was Che-Gott wählt, er sieht dabei so gut aus.“
Xiao Che lockert seine Finger, die Gelenke knacken leise. Angesichts des Helden, den eigentlich jeder hasst, bleibt sein Tonfall so gelassen, als würde er über das Wetter sprechen.
„Man weiß es erst, wenn man es versucht.“
Der Ladebildschirm erscheint. Das gegnerische Team besteht aus extrem starken Meta-Helden – „Übermenschliche gegen Steinzeit-Helden“, der Chat fängt schon an zu jammern.
Xiao Che wirft einen Blick auf die IDs der Gegner.
Dann nimmt er sein Handy und schreibt eine Nachricht. Die Bewegung ist so beiläufig, als würde er irgendjemandem eine banale Antwort geben, aber im Chat hat sofort jemand die Reflexion auf seinem Handydisplay eingefangen – oben im Chatfenster sind zwei Zeichen erkennbar.
Li Junyue.
Der Chat kocht über: „Wem schreibt er da?“, „Ich hab's in der Spiegelung gesehen! Ist das Boss Li?“, „Schon Feierabend, Herr Xiao? Schon am Faulenzen?“
Er legt das Handy weg, setzt die Kopfhörer auf und justiert das Mikrofon. Der Kamerawinkel verschiebt sich leicht und rahmt eine Ecke des Bücherregals hinter ihm ein – eine dicke Reihe handgeschriebener Analyse-Notizen, ordentlich nach Jahren sortiert.
„Der gegnerische Jungler, dem bin ich letzte Saison schon begegnet“, sagt er, ohne dass seine Stimme eine Regung zeigt, als würde er eine objektive Tatsache feststellen, die nichts mit ihm zu tun hat. „Sein Rhythmus ist stabil, aber seine Hände sind zu langsam. Im Mid- bis Late-Game wird er Fehler machen.“
Der Chat ist für zwei Sekunden still, dann begreifen alle gleichzeitig – er hat bereits mit der Live-Taktikanalyse begonnen. Nicht auf diese marktschreierische „Schaut mal, wie ich ihn fertig mache“-Art, sondern im Xiao-Che-Stil: kühl, sachlich, mit ein paar Sätzen, die einem einen Schauer über den Rücken jagen.
Das Spiel beginnt.
Beim ersten Geplänkel im Dschungel sind die Bewegungen seines Charakters so präzise, dass es fast beängstigend ist; jeder Schritt wirkt berechnet. Der Chat postet „Herr Xiao gibt Unterricht“, „Schnell mitschreiben“.
Beim zweiten Teamkampf holt er sich das First Blood. Seine Miene verzieht sich nicht, seine Bewegungen sind effizient ohne jedes unnötige Detail, sogar seine Körperhaltung bleibt unverändert – der Rücken gerade, er sitzt da wie bei einer internationalen Konferenz. Danach drückt er den Rückkehr-Button und nutzt die wenigen Sekunden, um einen Schluck Kaffee zu trinken.
Ein Kommentar zieht vorbei: „Che-Gott, dein Alltag wirkt wie der eines eiskalten Agenten auf einer Mission.“
Er liest es, stellt die Tasse ab, sein Gesichtsausdruck bleibt gleich, aber in seiner Stimme schwingt ein Hauch von Spott mit, so fein, dass man ihn fast für eine Einbildung halten könnte.
„Dann seid ihr die Geiseln.“
Der Chat bricht kollektiv zusammen – „Hat er gerade einen Flachwitz gemacht?“, „Ich sterbe, ich wurde von Daddy entführt“, „Der Humor dieses Mannes ist auch tödlich“.
Die Zuschauerzahl hat nach kaum zehn Minuten Stream bereits die 300.000er-Marke geknackt. Geschenk-Effekte ziehen vereinzelt über den Schirm – Xiao Ches Fans wissen, dass ihm das egal ist, aber sie schicken sie trotzdem, rein als Liebesbeweis.
Die Plattform hat Schwester Lu schon mehrmals vorsichtig darauf angesprochen. Schwester Lus Antwort war jedes Mal dieselbe: „Ich soll ihm sagen, er soll sich bedanken? Sagen Sie es ihm doch selbst, ich sicher nicht.“Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.