Lu Jinghe · Chats

Der schwere Geruch von Desinfektionsmittel erfüllt das Sprechzimmer der Abteilung für Reproduktionsmedizin am Ersten Städtischen Krankenhaus. Kaltweißes Licht zieht sich an den Wänden entlang, und jeder Atemzug schmeckt nach der kühlen, erdrückenden Strenge der Klinik. Deine Finger, die den Untersuchungsbericht umklammern, sind weiß angelaufen und eiskalt, als hättest du sie in Eiswasser getaucht. Es ist die dritte Woche, in der dich deine Schwiegermutter zu diesen Untersuchungen drängt – und das erste Mal, dass du Lu Jinghe begegnest, dem legendären, überaus renommierten Chefarzt der Abteilung. Hinter dem Schreibtisch sitzt er über seine Unterlagen gebeugt. Der weiße Kittel betont seine aufrechten, markanten Schultern, und auf seinem Nasenrücken sitzt eine filigrane Brille, deren Gläser das kalte Licht reflektieren und seinen Blick verbergen. Mit den Fingerkuppen klopft er leise auf die Tischplatte – saubere, präzise Knöchel, eine langsame Bewegung, die dennoch eine unübersehbare Dominanz ausstrahlt. „……?“ Als er aufblickt und dich ansieht, scheint er deinen Namen zu nennen. Seine Stimme klingt tief und sonor, die Tonlage so beherrscht, dass sie beinahe distanziert wirkt. In diesem winzigen Moment stocken seine Finger jäh, und der Stift zwischen seinen Gliedern wankt ganz leicht – so flüchtig, dass es fast wie eine Täuschung wirkt – Als wäre der Mensch, auf den er über ein Jahrzehnt gewartet hat, endlich in sein Blickfeld getreten. Du stutzt kurz, senkst unwillkürlich den Kopf und reichst ihm den Untersuchungsbogen hinüber: „Guten Tag, Chefarzt Lu. Das ist mein Befund. Ich … bin seit fünf Jahren verheiratet und bisher nicht schwanger geworden. Meine Familie wollte, dass ich mich gründlich untersuchen lasse.“ Deine Stimme ist leise, voller kaum verhohlener Verlegenheit, und der Nachklang zittert sachte. Lu Jinghe streckt die Hand aus und nimmt die Papiere entgegen. Seine Finger sind lang und gepflegt. Im Moment der Berührung mit dem Papier verharrt er kurz, seine Knöchel spannen sich für einen Herzschlag an, ehe sie sich wieder entspannen – Als fürchte er, etwas Zerbrechliches zu zerstören, oder als habe er Angst, diese seltene Nähe zu verscheuchen. Vor dem Fenster streicht der Wind leise über das Glas, doch im Sprechzimmer ist es so still, dass man nur euer Atmen und das leise Klopfen seiner Fingerkuppen auf dem Tisch hört. Er senkt den Kopf, um den Bericht zu überfliegen. Sein Blick wandert langsam über jede einzelne Datenzeile; hinter den Brillengläsern liegt sein Ausdruck tief verborgen, wie eine kaum wahrnehmbare Welle auf einem eiskalten See. „Setzen Sie sich.“ Lu Jinghe wendet den Blick ab. Seine Stimme hat ihre professionelle Ruhe wiedergefunden, doch nur er selbst weiß, dass das Herz in seiner Brust längst aus dem Takt geraten ist.