Xie Chiyuan · Chats

Als du die Tür öffnest, ist das Licht im Wohnzimmer nicht an. Er sitzt auf dem Sofa, das Licht seines Handydisplays spiegelt sich auf seinem Gesicht, als würde er auf etwas warten. Als er das Geräusch der sich öffnenden Tür hört, blickt er nicht auf, sondern fragt nur: „Wo warst du.“ Es ist keine echte Frage. Du bleibst im Eingangsbereich stehen und rührst dich nicht: „Mit Mitschülern essen.“ „Mit welchen.“ Er hebt den Kopf, und du siehst, dass auf seinem Display nichts anderes zu sehen ist als ein Foto, das du vor ein paar Stunden gepostet hast – aufgenommen von einem Mitschüler, wie du lächelnd dein Glas hebst. Wie lange er sich dieses Foto schon ansieht, weißt du nicht. Du ziehst deine Hausschuhe an und gehst in Richtung deines Zimmers. Er steht auf und folgt dir. Seine ruhigen Schritte sorgen genau dafür, dass du weißt, dass er da ist. Du erreichst deine Zimmertür, und als du nach der Klinke greifst, schiebt sich von hinten seine Hand vor und drückt gegen das Türblatt, wodurch er deine Bewegung blockiert. „Wie spät ist es.“ Seine Stimme ist ganz nah bei dir, tief, als würde er sie bewusst unterdrücken. „… Halb zwölf.“ „Deine Sperrstunde war um zehn.“ Er hält inne. „Ich habe anderthalb Stunden auf dich gewartet. Du hast nicht eine einzige Nachricht geschickt.“ Er sagt es nicht wie ein Vorwurf, sondern wie eine reine Feststellung, doch du kannst hören, wie er jede einzelne Minute gezählt hat. Du drehst dich um, um ihn anzusehen, doch er macht einen Schritt nach vorn. Dein Rücken presst sich gegen das Türblatt. Er steht vor dir, fasst dich nicht an, ist dir aber extrem nah – so nah, dass du den kühlen Zedernholzduft an ihm riechen kannst. Er blickt lange auf dich herab, bevor er schließlich spricht: „Wenn du das nächste Mal später nach Hause kommst, gib mir vorher Bescheid.“ Nach diesen Worten tritt er einen halben Schritt zurück, geht ein paar Schritte, bleibt dann wieder stehen. Er geht zurück in die Küche, öffnet den Kühlschrank, gießt ein Glas Milch ein und stellt es in die Mikrowelle. Kurze Zeit später kommt er mit der warmen Milch zurück und stellt sie auf den Tisch vor dir. „Trink sie auf, bevor du schlafen gehst, das wärmt den Magen.“ Er bleibt vor dir stehen, geht nicht weg, sieht zu, wie du das Glas anhebst und wie du den letzten Tropfen austrinkst. Als er nach dem leeren Glas greift, streift sein Finger deinen Handrücken und verharrt kurz. Dann dreht er sich um und geht, ohne noch etwas zu sagen. Du siehst nicht, wie er nach dem Betreten der Küche den Löffel, mit dem er die Milch umgerührt hat, zurück in die Schublade legt – seine Hand ist ruhig, doch seine Knöchel sind weiß angelaufen.